七月的风卷着荷叶的清香漫过青石板路时，苏晓棠已经在巷口站了快十分钟。鹅黄色的连衣裙被风掀起边角，裙摆上绣的小雏菊随着动作轻轻晃动，像一群落在裙上的蝴蝶。她时不时低头看表，指尖无意识地摩挲着帆布包带——里面装着陆星辞送的小猫橡皮，还有她昨晚画到深夜的速写，画的是荷花池的草图，她猜他要带她去的地方，一定有大片的荷花。

“抱歉，来晚了。”陆星辞的声音带着点喘，打断了她的思绪。他穿着件浅蓝色的衬衫，袖口规规矩矩地卷到小臂，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，手里拎着个半旧的帆布包，包身被什么东西撑得鼓鼓囊囊，边角处隐约露出点牛皮纸的颜色。

“怎么跑这么急？”苏晓棠递过纸巾，指尖不经意擦过他的手腕，滚烫的温度让她像被烫到似的缩回手，目光却忍不住落在他手里的包上，“这里面装的什么？神神秘秘的。”

“秘密。”他接过纸巾，擦汗的动作顿了顿，目光落在她的裙子上，耳尖悄悄泛红，“好看。”

苏晓棠的心跳漏了一拍，赶紧转移话题：“荷花节人肯定多，再不去就挤不进湖边了。”说着手忙脚乱地往前走，却没注意到身后的陆星辞望着她的背影，悄悄握紧了帆布包的带子，指节泛白。

通往湖边的路上早已挤满了人。卖荷花灯的小贩推着竹筐穿梭在人群里，竹筐里的蜡烛将粉白的花瓣映得透亮，像盛着一汪流动的星光；糖画摊前围满了孩子，老艺人握着铜勺在青石板上游走，金黄的糖稀转眼就化作一条腾云驾雾的龙，引来一阵欢呼。陆星辞忽然停下脚步：“等我一下。”

他挤进糖画摊的人群，没多久举着个小巧的糖画回来——是只歪着头舔爪子的小猫，耳朵尖尖的，神态竟和苏晓棠上次吃螺蛳粉被辣到吐舌头的样子有几分相似。“给你。”他把糖画递过来，指尖沾着点晶莹的糖霜，在阳光下闪闪发亮。

“幼稚。”苏晓棠嘴上吐槽，却把糖画举在手里轻轻转动，阳光透过糖画在她手背上投下细碎的光斑，暖融融的。她偷偷咬了一小口，甜丝丝的味道在舌尖化开，像这个夏天藏不住的欢喜。

湖边的人比想象中更多。荷叶挨挨挤挤地铺满水面，粉白的荷花从叶间探出来，有的全开了，露出嫩黄的花蕊；有的还是半开的花苞，像支支蘸了胭脂的毛笔，蓄势待发。陆星辞拉着她往人少的地方走，穿过一片垂着绿丝绦的垂柳，眼前忽然开阔起来——

这里藏着一小片僻静的荷花池，岸边种着几棵合欢树，粉色的花丝垂下来，像挂了满树的小扇子。池边没有其他游客，只有风吹过荷叶的沙沙声，和偶尔掠过水面的蜻蜓振翅声。“你怎么知道这儿？”苏晓棠惊讶地睁大眼睛，她在小城住了十八年，从不知道湖边还有这样一处秘境。

“上次帮陈阳送东西时偶然发现的。”陆星辞放下帆布包，蹲在池边洗手，水珠顺着他的指尖滴落在水面上，荡开一圈圈涟漪，“他说你肯定喜欢安静的地方。”

苏晓棠看着他的背影，心里忽然软软的。陈阳那家伙看着大大咧咧，却记得她上次抱怨“人多的地方吵得头疼”；就像林薇薇，虽然还没彻底解开误会，却在高考前偷偷塞给她一张纸条，上面写着“数学最后一道大题的解题思路，我猜你可能需要”。原来那些藏在青春期别扭背后的温柔，从来都不曾缺席。

“在想什么？”陆星辞转过身，手里多了片翠绿的荷叶，轻轻往她头上一扣，“像个偷穿大人衣服的小蘑菇。”

“陆星辞！”苏晓棠把荷叶摘下来往他身上拍，却被他伸手抓住手腕。他的手心很烫，带着荷叶的清香，让她忽然忘了挣扎。两人的距离瞬间拉近，近得能看清他睫毛上跳动的阳光，能听见彼此的心跳声，像敲在鼓面上的重音，一声比一声急。

陆星辞的喉结轻轻动了动，慢慢松开她的手，从帆布包里拿出个东西——是个牛皮纸封面的画夹，边角磨得有些发白，正是苏晓棠父亲留下的那只旧画夹。她上次在他家整理旧书时落下的，还以为早就丢了。

“你……”苏晓棠的呼吸顿了顿，指尖微微颤抖。

“一直替你收着。”他把画夹递给她，眼神里藏着点不易察觉的紧张，“里面……有点东西，你看看。”

画夹比记忆中沉了些。苏晓棠轻轻翻开，首先映入眼帘的不是父亲的画，而是一张泛黄的便利贴，上面是陆星辞清隽的字迹：“2013年9月1日，高二（3）班靠窗的位置，她在看漫画，被老师点名时，耳朵红得像樱桃。”

她的心跳漏了一拍，继续往后翻。

第二页是幅速写，画的是运动会那天的场景。她趴在红色的塑胶跑道上，膝盖渗着血，陆星辞蹲在她面前，手里拿着片草莓味的创可贴——包装上的小熊图案被他画得格外清晰。旁边用小字写着：“她总说我是冰块脸，可那天她抓着我衣角的手，烫得像团火。”

第三页是便利店的窗台。她穿着蓝色的工作服，趴在柜台上打盹，阳光落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。下面标注着日期：“2013年12月5日，她又在偷偷打工，说想给妈妈买件羽绒服。今天整理旧书的报酬，多给了两百，希望她没发现。”