“对了，”陆星辞忽然从背包里拿出个相册，“我整理旧物时发现的。” 里面是苏晓棠高三画的“闯关漫画”，他偷偷收了起来，还在每一页都加了批注：“数学关已过”“英语关加油”，最后一页画了个举着奖杯的小人，旁边写着“我们赢了”。

苏晓棠翻着相册，忽然被最后一页的便利贴吸引——是陆星辞父亲的字迹：“南城的秋天适合桂花糖，别总让小棠吃泡面。” 她抬头看他，发现他耳尖红了：“我爸……他就是嘴硬。”

一阵风吹过，桂花落在保温杯里，像撒了把碎金。苏晓棠舀起一勺糖藕递到他嘴边，看着他乖乖张嘴，忽然笑了：“陆星辞，你知道吗？现在的夏天，比高三那年还甜。”

他看着她眼里的光，认真地点头：“因为有你啊。” 桂花落在两人肩头，把这个秋天，浸得像块化不开的糖。