将整个空间，都映照出一种光怪陆离的、不真实的色彩。

然后，温年就看到了那个身影。

顾凛川，就一个人，静静地站在那扇巨大的落地窗前。

他没有开灯。

他就那样，背对着门口的方向，任由窗外那些流光溢彩的霓虹，在他身上，镀上一层斑驳而又落寞的光影。

他穿着一件黑色的衬衫，身形挺拔，却又透着一种无法言说的孤寂。

那背影，像是被整个世界都给遗弃了一样。

孤单得，可怕。

温年的脚步，下意识地，就顿住了。

他的心脏，没来由地，就是一紧。

他站在门口，没有进去，也没有出声，只是那样，静静地看着。

他看到，顾凛川的手里，夹着一根烟。

猩红的火点，在昏暗的光线里，明明灭灭。

但他并没有抽，只是任由那烟雾，从指间，袅袅升起，然后，消散在空气里。

那姿态，不像是在享受，更像是在……忍耐着什么。

就在这时，顾凛川像是感觉到了什么一样。

他缓缓地，转过了身。

当他的脸，清晰地，映入温年眼帘的那一刻。

温年感觉自己的呼吸，猛地，就是一窒。

那是一张，怎样疲惫到了极致的脸。

苍白，憔悴，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下的乌青浓重得像是被人打了一拳。

这些，都不是最让温年在意的。

最让他在意的，是他的眼睛。

那双曾经盛满了星辰与寒冰的眼睛。

此刻，只剩下了一片死寂的，荒芜的，灰。

而在那片死寂的灰色深处，温年看到了一种，他从未见过的东西。

那是一种，被逼到了绝境，被压榨到了极限，几乎要被彻底逼疯的……濒临崩溃的神色。

里面，有疯狂，有暴戾，有毁灭欲，还有一丝……连他自己都没有察觉到的，深不见底的，绝望。

那一瞬间。

温年感觉，自己的心脏，像是被一只无形的大手，给狠狠地，攥住了。

疼得他，几乎无法呼吸。

他从来没有见过这样的顾凛川。

不是那个在商场上杀伐果断，意气风发的顾总。

也不是那个在他面前，会露出脆弱和依赖一面的病人。

而是一个，卸下了所有伪装和防备，将自己最真实，最不堪，最脆弱的一面，毫无保留地，暴露在黑暗中的，一个……临近崩溃的，普通人。

顾凛川也看到了他。

在看到温年的那一瞬间，他眼底深处那股疯狂而又暴戾的情绪，像是被什么东西给惊扰到了一样，猛地掀起了巨大的波澜。

他下意识地，就想将那种情绪给藏起来。

他几乎是条件反射般地，想要重新戴上那副冷漠而又坚硬的面具。

可是，来不及了。

他最狼狈，也最真实的一面，已经被温年，看得一清二楚。

两人，就那样隔着几步的距离，在昏暗的茶水间里，无声地对峙着。

空气，仿佛都凝固了。

最后，还是顾凛川，率先有了动作。

他像是被烫到了一样，猛地，将手里那根一直没有抽的烟，狠狠地，按熄在了窗台的烟灰缸里。

那个动作，带着一种近乎发泄的，粗暴的力道。

然后，他哑着嗓子，开了口。

那声音，干涩得，像是被砂石磨过一样。

“……还没睡？”

温年没有回答他这个问题。

他只是沉默地，走到了饮水机旁，从柜子里拿出一个干净的杯子，接了一杯热水。

然后，他又拉开旁边的小冰箱，拿出那瓶他早上来的时候，特意为顾凛川准备的鲜牛奶。

他将牛奶倒进杯子里，温热的水汽，瞬间氤氲开来，模糊了他的视线。

他端着那杯热牛奶，走到了顾凛川的身边。

将杯子，轻轻地，放在了他手边的窗台上。

整个过程，他一句话都没有说。

动作，轻柔得，像是一片羽毛落地。

做完这一切之后，他没有看顾凛川的反应，只是冲他，很轻地点了点头。

然后，便转身，默默地，离开了茶水间。

他知道。

这个时候，任何语言，都是苍白的。

安慰，鼓励，劝说……这些都没有用。

顾凛川已经到了他的极限。

而自己这个所谓的“人形镇静剂”，似乎也快要失效了。

他唯一能做的，就是给他留一杯温热的牛奶。

和一份，不被打扰的，喘息的空间。

温年慢慢地走回自己的座位，他没有回头。

但他能清晰地感觉到，身后，那道沉重而又复杂的视线，一直，一直，落在他身上，久久没有移开。

回到座位上，他坐了很久，都没有再看一眼电脑屏幕。

他满脑子，都是顾凛川刚才那个眼神。

那个，濒临崩溃的眼神。

像一根尖锐的刺，狠狠地，扎进了他的心里。

让他，坐立难安。

不知道过了多久，他听到身后传来一阵轻微的脚步声。

那脚步声，径直朝着他的方向而来。

最后，停在了他的身后。

温年感觉自己的后背，瞬间就僵硬了。

他没有回头。

他听到，一声压抑的，带着浓浓疲惫的叹息，在自己的头顶上方，响了起来。

紧接着，一个带着烟草和牛奶温热气息的，沉重的身体，缓缓地，靠了过来。

一颗毛茸茸的，带着灼人温度的脑袋，就那样，轻轻地，搁在了他的肩膀上。