“什么谁死了？”斯烬没反应过来。

“就是你刚才说的那篇，不是叫死者吗？所以是谁死了？”

斯烬微顿，轻描淡写地说：“一个少年。”

“哦……”黎幸梓想了想，“为什么死了？”

“生病。”

……

两人并肩向外走去，那个微风浮动，处处飘着花香的下午，是他们第一次，也是最后一次在图书馆相遇。

“你的小说叫什么名字？”黎幸梓问。

“没有名字。”斯烬说。

“怎么能没有名字，你想一个呗。”

“不知道。”斯烬随口说，“你觉得应该叫什么？”

黎幸梓沉吟片刻，说：“要不然就叫《淮南少年》吧。”

“为什么？”斯烬问。

“就，突然觉得，挺合适的啊。”黎幸梓没有意识到，这是从《都柏林人》得到的灵感。

黎幸梓：“你觉得呢？”

斯烬：“不好听。”

“……那你说叫什么？”

“我考虑考虑。”

“……”黎幸梓感慨，“真麻烦。”

几年后，一位笔名叫做暮炘的新锐作者横空出世，以带有悲凉苍白笔触的文风，凭借一本《淮南少年》获得通俗小说界的极大关注。

作为一本锐利的处女作，暮炘始终没有解释过这本书名与内容毫不相符的书名的由来。

他只是有些偏执地相信着，或许有一天她会看到这本书，会想起那个被风吹过的夏天，以及那个死去的淮南少年。

后来的时光里，他用尽力气，花光时间，所做的一切，都只是为了再度遇见她。

两人一路从图书馆走到校门口，边走边聊，出校门口的时候，黎幸梓问：“我饿了，要一起去吃点东西吗？”

“吃什么？”斯烬看了一眼黎幸梓。

黎幸梓指着马路对面的一个方位：“就对面那家麻辣烫，特别好吃，你吃过没有？”

“没有。”斯烬淡淡地说，“我从来不吃那些东西。”

“真的假的，那家可好吃了。”

“那种店不卫生。”

“哦，真娇贵，那我自己去吃。”黎幸梓说，“你没那个口福了。”

“不过，”斯烬说，“偶尔试试应该也可以。”

“所以你到底要不要去吃？”

“……可以去。”

“好啊好啊，那我们一块去吃吧！”黎幸梓顺势挽上斯烬的胳膊，拽着他就要往麻辣烫店走去。

“斯烬。”

斯烬被人从后面叫住。

斯烬转身，愣了一下，飞速甩开了黎幸梓攀上来的手。

黎幸梓也愣了一下，看着面前优雅从容的中年妇女，有些仓然不知所措。

“妈，你怎么来了？”斯烬说。

黎幸梓看了眼斯烬，这才反应过来，喊了声：“阿姨。”

陈玉蓉看了眼斯烬旁边不修边幅的女孩，对斯烬说：“这是……”

“不认识。”斯烬说。

黎幸梓双目微瞪，对这个答案十分意外。

陈玉蓉意味深长地眯起眼，又问：“你是要去哪？”

斯烬：“不去哪，回家。”

陈玉蓉：“那上车吧。”

“嗯。”斯烬率先离开，上了车。

陈玉蓉最后看了眼懵然的黎幸梓，也转身离开。

黎幸梓站在原地，默默地看斯烬家的车逐渐驶离自己的视线，不知道为什么，一种闷涩在心尖翻涌。

她不知道为什么斯烬要说不认识自己，也不知道为什么他的妈妈要那么看自己，年龄尚浅的她对受到的伤害一无所知，只是默默地消化来自本能的酸涩。

车上。

安静的车厢里，斯烬和陈玉蓉坐在对角线。

陈玉蓉通过后视镜看了眼戴着耳机看向窗外的儿子，带有一种冷嘲热讽的口吻：“刚才那个女孩，你其实认识吧。”

斯烬没说话，似乎没听见。

“你不跟我说也没关系，我明天找人打听一下就知道了。”

斯烬动作缓慢地摘下一边耳机，无非是从安静的空间进入另一个安静的空间，他冷冷地说：“不用白费力气，我真的不认识她。”

他眉心微蹙，隐隐担忧。

他从不觉得陈女士是在开玩笑，她向来雷厉风行，说到即做到。

“她叫什么？”陈玉蓉问。

“我不知道。”

“还想着骗我。”

“我是真的不知道，”斯烬有些生气，却也还在隐忍，“你为什么总是要对我身边的人调查得一清二楚才行？”

“不调查我怎么知道谁干净谁不干净，这是为了你好。”

“那我爸呢？”

空气一下就冷了下来。

陈玉蓉目视前方，沉默了很久，才缓缓地说：“我只剩下你了，所以更要保护好你。”

她的语气有些哽咽。

斯烬重新把头扭回去，对话就此停止。

心隐隐疼。