“呼——”他深吸一口气，把球再次抛起。这次垫得稳了些，球在手臂上弹了三下，又飞出去，落在光带边缘。他追过去，鞋底蹭过地板，发出轻微的声响。手心里的旧排球已经磨得发亮，指腹按上去能摸到细小的纹路——这是他小学时用的球，妈妈本来想扔掉，是他硬留下来的。
练到第七十三次时，他的手臂开始发酸，指尖也有点发麻。停下来揉胳膊时，他瞥见窗外的梧桐树，叶子又落了几片，飘在晨光里。突然就想起电视里宇内天满的跳跃，想起那种把所有力气都灌注在手臂上、把球扣进死角的畅快。那时候心里的热乎劲，好像能把所有嘲笑和孤独都烧光。
“再练一次。”他对自己说，重新站好姿势。球抛起来，晨光落在球面上，泛着淡淡的光。他盯着球，屈膝、起跳——这次没垫球，而是学着宇内满天的样子，手臂往后拉，狠狠挥下去。球砸在地上，弹得很高，撞在天花板的灯上，发出“哐当”一声。
“日向？这么早？”门口传来铃木学姐的声音。日向回头，看见学姐们抱着排球走进来，佐藤教练也跟在后面，手里拎着一袋面包。“你这弹跳力，再练练说不定能当主攻手。”佐藤教练笑着把面包递给他，“刚烤的，垫垫肚子。”
日向接过面包，指尖碰到温热的纸袋，心里突然不那么空了。他咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，看着学姐们开始热身，听着训练馆里渐渐热闹起来，突然觉得，这份“孤独”好像也没那么难熬——至少他还能摸到排球，还能朝着心里的方向一点点跳。
夕阳西下时，日向最后一个离开训练馆。他抱着排球，走在秋天的街道上，影子被拉得很长。风吹过来，带着桂花的香气，他抬头看了看天，橘色的晚霞像极了宇内满天的队服颜色。
“总有一天，我会让这里变热闹的。”他小声对自己说，脚步轻快起来。手里的排球很沉，却也很暖，像揣着一团小小的阳光——就算现在只有他一个人坚持，这份阳光也不会熄灭，会陪着他，等到更多人一起打排球的那天。
日向翔阳从佐藤教练那里知道“成立男排社至少要五人”时，怀里的旧排球突然变沉了。他攥着社团申请表格，指尖把“成员人数”那栏的横线捏得发皱——之前跟女排一起训练的热闹，好像一下子被“五人”这个数字戳破，露出底下藏着的孤独。
“阿泉！茂庭！”他一下课就往操场跑，看见正在练田径的阿泉和收拾书包的茂庭，眼睛亮得像有光，“咱们组男排社吧！只要五个人，就能申请场地了！”
阿泉擦了擦额角的汗，挠了挠头，语气带着歉意：“抱歉啊翔阳，我田径队每天要加练，下个月还要参加县赛，真挤不出时间。”他拍了拍日向的肩，“你知道的，我想拿田径奖学金。”
茂庭也跟着摇头，手里还攥着便利店的兼职宣传单：“我妈最近腰不好，放学后得去店里帮忙看收银，晚上还要给她熬药，没法跟你一起练。”他看着日向耷拉下来的嘴角，补充道，“要是周末有空，我倒能陪你垫垫球。”
日向的声音一下子低了下去：“这样啊……”他捏着申请表格，指尖泛白，想说“再想想办法”，却没说出口——他知道阿泉的田径梦，也知道茂庭家里的难处，不能逼他们。
那天下午，日向没去女排训练。他抱着排球坐在操场角落的看台上，看着空荡荡的羽毛球区——那里曾经是排球社的场地，现在只有风吹着落叶在地上打转。申请表格被他折成小块，塞在排球的气嘴里，硌得手心发疼。他想起贴招募海报时的嘲笑，想起一个人练垫球的清晨，想起宇内天满跳跃的画面，突然觉得有点迷茫：难道真的组不成男排社吗？难道只能一直跟女排一起训练，永远凑不齐五个人吗？
“嘭！”
一声清脆的击球声从旁边的棒球场传来，打断了日向的思绪。他抬头看去，只见棒球场的投手丘上站着个男生，浅黑色短发被风吹得乱飞，手臂一振，棒球像道白影飞出去，速度快得几乎看不见轨迹。
“好球！”
本垒板后，另一个戴护目镜的男生抬手就稳稳接住，棒球撞进手套的声音闷闷的，他护目镜后的眼睛没眨一下，只是低头在笔记本上写了两笔，然后抬头对投手丘上的人喊：“岩泉，刚才的直球偏左了一厘米，下次手腕再压一点。”
投手丘上的男生——岩泉，皱了皱眉，却没反驳，只是弯腰捡起另一个棒球，再次抬手投出。这次的球更准，擦着本垒板的边缘过去，赤苇伸手接住，笔记本上又多了一行字。
日向看得呆住了。他从没见过这么默契的两个人——不用多说一句话，一个眼神、一个手势，就知道对方要做什么。岩泉投球时的狠劲，赤苇接球时的稳劲，还有两人之间那种“你懂我”的气场，像一道光，突然照进了他迷茫的心里。
他悄悄从看台上下来，走到棒球场的围栏外，抱着排球的手紧了紧。风吹过，带着棒球的皮革味，他看着岩泉又投出一个完美的直球，赤苇精准接住，突然冒出一个大胆的念头：要是这两个人能来打排球就好了……
这个念头刚冒出来，日向自己都吓了一跳——他们是棒球场上的双子星，肯定不会放弃棒球去打陌生的排球。可他看着两人的默契，又想起组社需要的五个人，心里的迷茫好像淡了点，多了丝连自己都没察觉的期待。
夕阳落在棒球场的草地上，把岩泉和赤苇的影子拉得很长。日向站在围栏外，怀里的排球暖乎乎的，他看着那对双子星继续训练，心里悄悄想：不管行不行，总得试试吧？说不定……说不定他们也愿意试试排球呢？
风卷着梧桐叶落在他脚边，日向握紧了排球，转身往女排训练馆走——至少现在，他还能练球，还能等，还能为了那五个人的目标，再多走一步。