日向的眼睛瞬间亮了，又很快暗了下去：“可他现在都不想理我，还说让我离他远点……”
“那是因为他怕流言蜚语影响你。”赤苇打断他，眼神认真，“佐藤把照片传出去后，棒球社的教练找岩泉谈过，说让他别因为这种事影响训练。岩泉表面没说什么，可我知道，他是怕你因为这些流言被人欺负，怕你因为他放弃排球社，所以才故意疏远你，想让事情慢慢平息。”
日向攥紧手里的梧桐叶，心里的委屈渐渐消散，取而代之的是一股说不出的暖意，像被午后的阳光裹住，连指尖都软了下来。他低头看着手里的梧桐叶，叶脉清晰得像岩泉藏在冷面下的心思——那些看似冷漠的疏远，原来都是怕他受委屈的保护。
“其实他昨天晚上还跟我念叨，说‘佐藤拍的照片会不会让日向被班里同学笑话’，”赤苇的声音带着点笑意，指尖轻轻敲了敲手里的棒球，“他甚至想去找佐藤理论，又怕闹大了更难收场，最后只能对着棒球练了一晚上投球，把胳膊都练酸了。”
日向突然想起台风天便利店门口的场景：岩泉慌乱中扣住他腰的手，耳尖红得像熟透的樱桃；还有他摔在积水里时，岩泉蹲下来想拉他，却又不好意思伸手的模样。原来从那时起，这个嘴硬的投手，就已经在悄悄在意他了。
“那……我该怎么跟他解开误会啊？”日向抬头看向赤苇，眼里没了之前的委屈，多了点期待。
赤苇把棒球塞到日向手里，指了指不远处的棒球场——岩泉正站在投手丘上，浅黑短发贴在耳后，手臂往后拉，姿势标准得像教科书。“你拿着这个去找他，就说‘想看看岩泉同学小学时投的那种直球’，”赤苇笑着说，“他最得意自己的投球了，只要聊起棒球，他那点‘别扭’就会全消失。而且……”他顿了顿，声音放轻，“你可以跟他说，排球社需要一个反应快、能稳住场面的人，就像他在棒球场上那样——他吃软不吃硬，你越真诚，他越容易松口。”
日向握紧手里的棒球，球面上还留着岩泉的温度，让他突然有了勇气。他站起身，抱着排球往棒球场走，脚步比来时轻快了很多。风卷着梧桐叶落在他脚边，像是在为他加油；远处的岩泉刚好投出一个直球，“砰”地撞在捕手手套上，声音清脆得像在回应他的期待。
走到棒球场围栏外时，日向深吸一口气，朝着投手丘大喊：“岩泉同学！赤苇说你小学时投的直球很厉害，我想看看！而且……我还想邀请你去排球社看看，就看一眼好不好？”
岩泉投球的动作顿住了，回头看向围栏边的日向，手里的棒球还举在半空。阳光落在他浅黑的短发上，映出细碎的光，原本冷硬的眉眼，慢慢软了下来，像被春风吹化的冰。他没说话，却朝着日向的方向，轻轻挥了挥手里的棒球——那是投手对捕手发出的“准备接球”的信号，也是他对这份友谊，悄悄递出的橄榄枝。
日向的嘴角瞬间扬了起来，抱着排球的手更紧了。
日向刚要笑着回应岩泉的动作，就听见一道熟悉的冷硬声音飘过来，带着点“拆台”的意味：“想看直球可以，不过——你现在连排球部的场地都没有吧？”
日向的笑容瞬间僵在脸上，转头看向投手丘上的岩泉——对方已经放下了举着的棒球，双手抱在胸前，浅黑短发被风吹得贴在耳后，眉峰挑了挑，眼神里藏着点不易察觉的调侃。
赤苇从后面走过来，拍了拍日向的肩膀，忍着笑说：“他就是故意的。昨天还跟我吐槽‘学校的旧体育馆总被篮球队占着，日向练球肯定没地方’，结果今天就当面拆你台。”
日向的脸有点红，攥着棒球的手紧了紧，却没退缩，反而朝着岩泉大喊：“现在没有，不代表以后没有！我已经跟老师申请了，下周开始，每天放学后旧体育馆的后半区归排球社用！而且……”他顿了顿，声音更坚定了，“要是你愿意来，我们可以一起收拾场地，把杂物搬开，再画上线——两个人一起，肯定比我一个人快！”
岩泉的动作顿了顿，抱在胸前的手悄悄松开了些，目光落在日向怀里的排球上，又很快移开，嘴上却依旧不饶人：“谁要跟你一起收拾场地？我还要练棒球。”话虽这么说，可他的脚步却没往投手丘中间走，反而朝着围栏的方向挪了挪，像是在等日向继续说下去。
赤苇在旁边悄悄给日向使了个眼色，日向立刻会意，抱着排球往前凑了凑：“那你练棒球的时候，我可以在旁边收拾场地啊！等你练完，说不定我刚好收拾完，到时候你就能看看，我们排球社的场地是什么样的——而且，我还能给你当‘捡球员’，你投偏的球，我帮你捡回来，就当是……就当是你教我看直球的交换！”
岩泉看着日向眼里的光，耳尖悄悄红了，却还是嘴硬：“捡球可以，不过别耽误我练球。还有，要是你把球捡丢了，我可不管。”说完，他转身走向投手丘，却在拿起棒球时，故意往日向的方向投了个慢球——棒球轻轻落在日向脚边，像是在给这场“拆台”后的邀约，留了个台阶。
夕阳把旧体育馆的玻璃窗染成琥珀色时，日向抱着排球站在门口，指尖还沾着刚才整理场地时蹭到的粉笔灰。岩泉正弯腰把最后一张旧课桌推到储物间，浅黑短发垂落在额前，额角渗出的薄汗在夕阳下闪着细碎的光；赤苇则蹲在场地中央，用粉笔画着排球场地的中线，线条笔直得像用尺子量过，指尖偶尔蹭到地面的灰尘，也只是笑着抬手抹掉。
“休赛期棒球社不用训练，刚好能过来帮你凑人数。”岩泉直起身时，顺手接过日向手里的排球，指尖轻轻碰了碰球面，像是在感受排球与棒球不同的触感，“之前看你一个人搬器材、画场地，总觉得太慢——我们两个人搭把手，能快很多。”
日向愣了愣，才发现岩泉的校服袖口卷到了手肘，露出的小臂上有块淡淡的淤青，是刚才搬课桌时不小心撞到的。“你受伤了？”他连忙上前，想看看淤青的情况，却被岩泉轻轻躲开。
“没事，小磕碰。”岩泉把排球递回去，耳尖悄悄红了，转身从书包里掏出两瓶冰镇汽水，拧开一瓶递给日向，另一瓶抛给赤苇，“棒球社休赛期本来就该放松，总闷在家里反而没意思。而且……”他顿了顿，目光落在场地中央的粉笔线上，声音放轻，“赤苇说，排球需要队友一起跑、一起接，你一个人练太孤单了。”
赤苇喝着汽水走过来，指尖还沾着粉色的粉笔灰，笑着补充：“我们商量过了，休赛期每天下午都来——岩泉可以帮你练垫球，他反应快，能接住你大部分没控制好的球；我则可以帮你记传球的角度，就像在棒球场上记他投球的轨迹一样。”他说着，伸手拍了拍岩泉的肩，“某人昨天还对着自家墙壁练垫球，结果把球砸到了挂在墙上的棒球奖牌，现在奖牌还歪着呢。”
岩泉的脸瞬间染上浅红，伸手轻轻推了赤苇一下，却没反驳，只是低头看着日向怀里的排球，语气软了些：“垫球时手腕要绷直，别像握棒球那样用力，不然容易受伤。等下我可以陪你练会儿，就当……就当是熟悉排球的手感。”
日向抱着排球的手紧了紧，突然觉得眼眶有点发热。他看着场地中央笔直的中线，看着岩泉小臂上的淤青，看着赤苇指尖的粉笔灰，突然明白，这对双胞胎的帮忙从来不是“凑人数”那么简单——岩泉会提前查好“排球基础动作要点”，把注意事项记在小本子上；赤苇会特意带两把尺子，确保画的场地线精准无误；他们甚至会提前半小时到体育馆，把场地里的灰尘打扫干净，只等他来就能直接练球。
夕阳渐渐沉下去，体育馆里的光线慢慢暗下来。岩泉从书包里掏出一盏小台灯，放在场地边的台阶上，暖黄的灯光瞬间照亮了一小块区域。“以后每天这个点，我们都来这里练。”他说着，接过日向递来的排球，第一次尝试着垫球——球在他手腕上轻轻弹起，又稳稳落下，动作虽然生涩，却格外认真。
赤苇坐在台阶上，看着岩泉和日向练垫球的身影，手里把玩着刚才用粉笔头捏成的小排球，嘴角挂着温柔的笑意。灯光把两人的影子投在墙壁上，时而靠近，时而分开，像在跳一支缓慢而默契的舞；偶尔有球没接住，滚到场地角落，两人会同时伸手去捡，指尖碰到一起时，又会笑着缩回手，各自挠了挠头。
日向看着岩泉认真垫球的样子，突然觉得，休赛期的阳光格外温暖，旧体育馆的空气里都带着淡淡的汽水味和粉笔灰的清香。这对双胞胎的加入，不仅仅是帮他凑齐了排球社的人数，更是给他的排球梦想添上了最温暖的底色——他们会在他垫球失误时，笑着说“再来一次”；会在他累得气喘吁吁时，递上冰镇汽水；会在夕阳落下时，和他一起收拾场地，把台灯的光线调得更亮些，只为多练一会儿球。
当最后一缕夕阳消失在天际时，岩泉把排球放进日向的书包里，赤苇则仔细收好粉笔和尺子。三人并肩走出体育馆时，晚风轻轻吹过，带着夏末的凉意。岩泉突然开口：“明天我们带些零食过来吧，练完球可以一起吃。”赤苇笑着点头，日向则用力攥着书包带，心里满是期待——他知道，这个休赛期，只是他们排球故事的开始，未来还有无数个这样的傍晚，无数次一起练球的时光，在等着他们。