岩泉靠在球网上，挑了挑眉：“就这两个条件？”

“不然呢？”清水梗着脖子，可嘴角的笑意藏都藏不住，“难道还要我提‘每天必须有铜锣烧供应’这种过分的要求吗？”

赤苇从包里掏出笔记本，在“排球社成员”那一页，用红笔在“清水”后面画了个小小的笑脸，又添上“负责拦网、气氛担当，福利：优先供应铜锣烧”。他把笔记本递到清水面前，晃了晃笔尖：“条件都满足，现在可以正式加入了吧？”

清水盯着笔记本上的字，突然“腾”地站起来，一把抢过日向手里的排球，高高举过头顶，对着空旷的体育馆喊：“我清水，正式加入排球社！以后大家就是队友啦！谁要是敢欺负我们社团的人，我第一个拦他——不管是拦球，还是拦人！”

他喊得太用力，声音在体育馆里回荡，吓得停在窗台上的麻雀扑棱棱地飞走了。日向被他逗得哈哈大笑，伸手拍了拍他的肩膀：“以后我们一起练球，一起去打比赛！”岩泉也走过来，拍了拍清水的胳膊：“好好练，别到时候比赛时，还像今天这样摔个狗吃屎。”

清水刚想反驳，就见赤苇把他的旧排球捡起来，擦了擦上面的灰尘，笑着说：“明天我带块干净的布来，把你的‘功勋排球’擦干净，保证让它成为社团最亮眼的‘展品’。”

清水看着手里的排球，又看了看身边笑着的三人，突然觉得心里暖暖的。他以前总觉得，打球要么是一个人瞎玩，要么是凑不齐人的尴尬，可现在，看着夕阳下并排摆放的三个排球——他的旧排球、日向的新排球、岩泉用来练传球的训练球，突然觉得，这个夏天好像变得不一样了。

他把排球抱在怀里，跟着日向他们一起收拾东西，嘴里还哼起了自己编的拦网口号，跑调的声音混着排球落地的“砰砰”声，在暖橙色的夕阳里，织成了属于他们排球社的第一首歌。

走出门时，清水突然想起什么，拍了拍日向的肩膀：“对了，明天我带个东西来，保证能帮我们吸引更多社员！”日向好奇地问是什么，他却神秘地眨了眨眼：“保密！到时候你们就知道了！”

岩泉看着他蹦蹦跳跳的背影，对赤苇说：“看来以后社团里，不会缺乐子了。”赤苇笑着点头，手里的笔记本上，“排球社成员”那一页，又多了一行小小的字：“期待清水的‘神秘物品’，希望不是奥特曼水壶。”

夏夜晚风卷着热浪撞在墙上，岩泉和赤苇刚拐过巷口，就被一声脆响惊得顿住脚步——是排球砸在水泥地上的声音，混着压抑的怒吼，在窄巷里炸开。

巷中央，清水的运动包扔在地上，贴满贴纸的旧排球滚到墙角，被一个高个子男生狠狠踩住。那男生额角青筋跳得厉害，左手死死攥着清水的手腕，右手按在自己左腿膝盖上，指节因为用力而泛白：“你听不懂人话是不是？！我让你别碰排球！”

清水挣扎着想要抽回手，手背青筋都绷了起来，嗓子因为激动而发哑：“我凭什么听你的！就因为你当年摔断了腿，所有人都要跟排球划清界限吗？”

“划清界限？”男生猛地松开手，清水踉跄着后退两步，他却上前一步，声音陡然拔高，带着撕心裂肺的痛楚，“你看看我这条腿！当年就是为了接一个破球，从看台上摔下去，韧带断了三次，手术做了四回，现在走两步都得靠护具——你也要跟我一样，一辈子只能坐在场边看别人打吗？”

路灯的光刺在男生微跛的左腿上，裤管下隐约露出的护膝边缘泛着旧痕。清水盯着那处，眼眶瞬间红了，却还是梗着脖子，声音带着哭腔却不肯示弱：“我不是要跟你一样！我是想替你完成没做到的事！你当年说要打全国赛，说要让爸妈在看台上为你鼓掌，这些你都忘了吗？”

他突然蹲下身，一把推开男生踩在排球上的脚，捡起那个满是贴纸的旧排球，紧紧抱在怀里：“我每次练拦网，都想着你当年教我的动作；我看到排球，就想起你以前带我去球场的样子——我打排球，不是为了自己，是因为我爱你，是想带着你的梦想一起跑！”

男生僵在原地，像是被这句话钉住了。他看着弟弟怀里那个熟悉的排球——那是他受伤前最后一次比赛用的球，贴纸上的皮卡丘还是清水当年亲手贴的——眼眶突然红了，抬手用力抹了把脸，却没再阻止。

清水抱着排球站起来，手背蹭掉眼泪，声音坚定得像在发誓：“我会好好练，会保护好自己，不会像你当年那样冒失。以后我打比赛，你就坐在看台上，我会让所有人都知道，你当年没完成的梦想，你弟弟替你做到了！”

男生张了张嘴，最终只是伸手，轻轻碰了碰清水怀里的排球，声音沙哑得不成样子：“护具……我明天给你找新的，别用你那快散架的旧护膝。”

躲在巷口的岩泉悄悄握紧了拳，赤苇的指尖也攥住了笔记本边缘，两人都没说话，却在彼此眼中看到了同样的动容——原来有些梦想从不是一个人。

清水还抱着排球的手猛地顿住，眼泪砸在贴满贴纸的球面上，晕开一小片湿痕。他刚想说什么，就见哥哥转身从墙角拖过一个落满灰尘的纸箱，“哗啦”一声倒在地上——旧护腕、泛黄的战术笔记、印着“市青少年联赛”字样的运动服，还有一个缠着胶带的排球，滚到了清水脚边。

“这是我当年准备全国赛的装备，”哥哥蹲下身，指尖拂过运动服上褪色的号码，声音轻得像要被风吹走，“受伤那天，我还在笔记本上写了战术，想着下一场怎么配合队友……结果到最后，连上场的机会都没有。”

清水捡起那个缠胶带的排球，指尖触到胶带边缘的毛刺，突然想起小时候——哥哥总把这个排球抱在怀里，说等他长大，就教他打排球，带他去看全国赛的赛场。那时候哥哥的眼睛亮得很，像把整个夏天的阳光都装在了里面。

“我不是不让你打球，”哥哥的声音带着哽咽，抬手按了按左腿膝盖，“我是怕……怕你跟我一样，把最喜欢的东西，变成一辈子的遗憾。”

“不会的！”清水立刻摇头，把排球举到哥哥面前，“岩泉会教我基础，赤苇会帮我记战术，我不会像你当年那样冒失。而且……”他顿了顿，声音放软，“我想让你坐在看台上，看着我把你没传完的球，继续传下去。”

哥哥盯着排球上的胶带，沉默了很久，终于伸手，轻轻拍了拍清水的肩膀：“明天……我陪你去体育馆看看吧。”