日向和赤苇对视一眼，都忍不住笑了。岩泉则走到球网的另一边，捡起一个排球，对着清和喊：“清和哥，我来当扣球手，你指导清水拦网！”

清和点了点头，目光落在岩泉手里的排球上，眼神里重新有了光。他对着清水说：“准备好了吗？要来了。”

岩泉深吸一口气，助跑，起跳，扣球——排球朝着清水的左侧飞来。清和在一旁轻声指导：“左边！快移过去！胳膊往下压！”

清水立刻按照哥哥的指导，迅速往左边移动，双臂猛地往下一压——“啪！”排球再次被稳稳地拦了下来，这次的声音比刚才更响，更有力。

“太好了！又拦住了！”日向兴奋地鼓起掌，赤苇也忍不住拍手，岩泉的嘴角更是扬起了明显的笑意。

清和看着弟弟兴奋的样子，又看了看场内热闹的三人，突然觉得，这个体育馆好像也没那么让人难过了。他的目光落在墙上的光影上，落在排球撞击地面的“砰砰”声里，落在弟弟带着眼泪的笑容中，突然明白——有些梦想，从来不会因为受伤而消失，它会像接力棒一样，从一个人手里，传到另一个人手里，然后带着两个人的期待，继续跑下去。

阳光透过玻璃窗，落在清和的身上，也落在清水抱着的旧排球上。贴纸上的皮卡丘，好像也在阳光下，露出了开心的笑容。

清水刚把拦下来的排球抱在怀里，突然眼睛一转，凑到清和身边，故意压低声音却让在场所有人都能听见：“哥，你刚才指导我的时候，声音跟当年教我骑自行车一模一样！那时候你还说‘重心放低别晃’，结果我直接摔进草里，你笑得比谁都大声！”

这话一出，日向“噗嗤”笑出了声，赤苇握着笔的手顿了顿，也忍不住弯了嘴角。清和的耳尖瞬间红了，伸手揉了揉清水的头发，假装凶道：“哪有？我那是鼓励你爬起来！”

“明明就是幸灾乐祸！”清水扒开他的手，抱着排球往后退了两步，突然指着清和的左腿，语气里带着点狡黠，“而且哥，你刚才看我拦网的时候，左脚不自觉跟着踮了一下，是不是手痒想上场了？”

清和的动作猛地一顿，下意识地往后撤了撤左腿，眼神有些不自然。岩泉看在眼里，笑着打圆场：“清和哥要是想试试，我们可以一起练传球，不用跑不用跳。”

“才不要！”清水抢先开口，晃了晃怀里的旧排球，“我哥现在是我的‘专属教练’，只能指导我一个人！上次他还偷偷在家看排球比赛录像，被我抓包了，还嘴硬说‘只是随便看看’！”

“清水！”清和的声音提高了些，却没什么威慑力，反而带着点无奈。他看着弟弟得意的样子，突然想起小时候——清水总爱把他的糗事到处说，比如他第一次打比赛紧张到摔了个四脚朝天，比如他偷偷把妈妈做的便当里的肉夹给清水，结果被妈妈发现……那时候的日子，好像也这么热，却满是细碎的温暖。

赤苇突然合上笔记本，对着清水招了招手：“清水，过来试试新的拦网战术，清和哥也一起看看，提提意见？”

清水立刻跑过去，还不忘回头对清和做了个鬼脸：“哥，你可别偷懒，要是我哪里做得不好，你可得指出来，不然我下次就把你小学时候暗恋隔壁班女生的事告诉日向他们！”

清和：“……”他认命地走过去，看着弟弟认真听赤苇讲战术的样子，突然觉得，被这个“坑哥专业户”这么折腾，好像也没什么不好。至少，他能重新站在体育馆里，能看着弟弟为了梦想努力，能把自己没能完成的遗憾，一点点变成弟弟的希望。

阳光越来越暖，排球撞击地面的“砰砰”声里，混着清水的笑声和清和无奈的叮嘱，还有日向兴奋的叫喊。贴满贴纸的旧排球被放在一旁，皮卡丘的笑脸在阳光下格外显眼，像是在见证着这对兄弟，还有这个小小的排球社，最温暖的时光。

清水正式加入排球社那天，特意把清和的旧排球摆在了社团储物架最显眼的位置，球面上“区小学生联赛纪念”的字样虽淡，却成了社团里最特别的“展品”。每次训练前，他都会先把球擦一遍，指尖蹭过皮卡丘贴纸的缺口时，总会想起哥哥当年教他拦网的模样。

训练时，他总把笔记摊在台阶上，休息时就凑过去翻两页，遇到看不懂的地方，就用手机拍下来发给清和。有次赤苇看到了，笑着问：“这是清和哥的笔记？”清水立刻把笔记抱在怀里，骄傲地说：“对！我哥当年就是靠这些战术，打赢了好多比赛！”其实他知道，清和当年只打了几场 regional 赛，但他就是想让所有人都知道，他哥曾经也是个超厉害的排球选手。