“佐藤不是要推开你，”赤苇把排球放在田中手里，排球的触感软乎乎的，跟篮球的硬壳完全不同，“他是怕你因为‘篮球队主力’的身份，把自己真正喜欢的东西藏起来。就像你以前总因为‘要厉害’，把‘想跟队友一起玩’的心思藏起来一样。”

田中站起身，看向篮球架下的佐藤。夕阳把佐藤的影子拉得很长，他投完最后一个球，转身朝田中挥手，脸上带着熟悉的笑容。田中突然想起，以前自己总觉得佐藤是“管着他”的社长，却忘了——是佐藤在他没人愿意组队时，主动跟他一组；是佐藤在他被队友孤立时，教他怎么跟人相处；是佐藤在他把自己困在“输赢”里时，悄悄帮他推开了另一扇门，让他能看见更广阔的天地。

他攥紧手里的排球，突然朝着佐藤的方向喊：“社长！等我练完排球，还回来跟你练‘空中接力’！”佐藤笑着点头，朝他比了个“加油”的手势。风卷着排球的青草香和篮球的皮革味，绕在田中身边，他终于明白——佐藤从不是要推开他，而是怕他停在原地，错过真正让自己开心的东西；而那个永远为他留着的篮球队位置，才是佐藤藏在“推”背后，最踏实的“留”。

田中抱着排球跑向场地时，日向已经蹦到他面前，手里还晃着个写满战术的小本子：“田中！赤苇说你会来试试，我跟大家都商量好了，先从基础垫球开始！”周围的排球社成员纷纷朝他笑，岩泉还递来一副护膝：“你膝盖之前受过伤，这个戴着能护着点。”

温暖的善意裹着风扑过来，田中却突然想起昨天篮球社的训练——他抢下篮板后下意识喊“传球”，队友们立刻默契地跑位，佐藤站在三分线外朝他比手势，眼里的信任像亮闪闪的星。鼻尖突然有点酸，他攥着护膝的手紧了紧，小声说：“我……我可能练不好。”

“没关系！”日向拍着他的肩，笑得露出两颗小虎牙，“我刚开始垫球时，球总砸到脸呢！赤苇还说我是‘人形接球靶’！”一句话逗得大家都笑了，田中也忍不住弯了嘴角，跟着他们走到场地中央。

可真练起来，他才发现排球和篮球完全不一样。篮球砸在掌心是扎实的硬实感，排球却像团软棉花，稍不使劲就飞歪，稍用劲又会拍疼手腕。练了没十分钟，他的手腕就红了一片，日向递来的矿泉水瓶贴在手腕上，凉丝丝的，却压不住心里的慌——他突然想念篮球砸在篮板上的“砰砰”声，想念佐藤喊他“空中优势”时的语气。

“是不是觉得难了？”赤苇走过来，手里拿着个软排球，“刚开始都这样，我之前练二传时，胳膊酸得连笔都握不住。”他把软排球递给田中，“先用这个练，找到手感再换硬球。”

田中接过软排球，指尖碰到球皮的瞬间，突然想起去年冬天——他因为练不好低位防守，在球场冻得直搓手，佐藤把自己的暖手宝塞给他，还拿着篮球陪他练：“别急，防守靠的是脚步，不是蛮力，你跟着我走。”那天的风比现在还冷，可佐藤的手心却暖得烫人。

“田中？发什么呆呢？”日向的声音把他拉回现实，“该你垫球啦！”田中回过神，深吸一口气，学着赤苇教的姿势，轻轻把软排球垫了出去。球没飞歪，稳稳落在日向手里，日向兴奋地蹦起来：“成啦！田中你好厉害！”

周围的人跟着鼓掌，田中看着手里的软排球，突然觉得没那么慌了。他想起佐藤帮他交申请表时的眼神，想起赤苇说的“怕你藏起真正喜欢的东西”，心里像被什么东西轻轻撞了一下——原来社长从不是要推开他，而是想让他试着卸下“必须厉害”的包袱，像喜欢篮球那样，单纯地享受另一种运动的快乐。

练到夕阳西下，排球社的训练才结束。田中收拾东西时，看见佐藤还站在篮球架下等他，手里拿着瓶冰镇运动饮料。“怎么样？”佐藤递过饮料，眼里带着笑意，“没被日向那小子折腾坏吧？”

“才没有！”田中接过饮料，仰头喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，舒服得叹了口气，“我今天还学会垫软排球了，赤苇说我手感不错。”

“我就知道你能行。”佐藤拍了拍他的肩，指了指篮球架，“要不要来投两个？好久没跟你练‘空中接力’了。”田中眼睛一亮，立刻放下排球，跑到场边拿起篮球。

夕阳把两个人的影子拉得很长，篮球在指尖转动，田中助跑、起跳，篮球稳稳地被佐藤传过来，他伸手接住，狠狠扣进篮筐——熟悉的“砰”声响起，周围的空气好像都跟着热了起来。

落地时，田中看着佐藤笑得灿烂的脸，突然大声说：“社长！谢谢你！”谢谢你在我狂妄时没放弃我，谢谢你在我困在原地时推我一把，更谢谢你，永远为我留着篮球社的位置。

佐藤愣了愣，随即笑了，伸手揉了揉他的头发：“谢什么？你可是咱们队的‘空中优势’啊。”风卷着篮球的皮革味和排球的青草香，绕在两个人身边，田中突然明白——他和佐藤之间，从来不是谁推开谁，而是像篮球和传球手那样，是彼此信任、彼此支撑的双向奔赴。而未来，不管是篮球还是排球，只要有这份支撑在，他就永远不会害怕尝试新的东西。