那一晚，苏祈是穿着那件宽大的、带着冷冽烟草气息的外套回家的。他像个怀揣着巨大秘密的小偷，小心翼翼地将外套藏进衣柜最深处，却又在夜深人静时，忍不住拿出来，将脸埋进去，深深呼吸。那上面属于江烬的味道，像最烈的酒，让他头晕目眩，心跳失序。 “别总吃那些没营养的东西。” 那句别别扭扭的关心，反复在他耳边回放，每一个音节都敲打在他心上最柔软的地方。冰层的确不再坚固了。取而代之的，是一种前所未有的、甜蜜又慌乱的兵荒马乱。

第二天在学校，苏祈发现自己无法集中精神。老师的讲解变成模糊的背景音，笔下的公式扭曲变形，他的目光总是不由自主地飘向教室后排那个靠窗的角落。江烬依旧趴着睡觉，或者戴着耳机看向窗外，侧脸线条冷硬。但苏祈却不再觉得他难以接近，反而从那副桀骜不驯的表象下，窥见了一丝昨夜雨中别样的温柔。他的心跳，会在对方无意间转动笔杆，或者懒洋洋地伸个懒腰时，漏跳一拍。这种陌生的、无法控制的关注，让他感到羞耻，却又甘之如饴。

午休时，他鬼使神差地没有去食堂，而是去了小卖部，买了一个看起来最扎实的肉松面包和一瓶热牛奶。结账时，他的指尖都在微微发烫。回到空无一人的教室，他做贼似的，飞快地将面包和牛奶塞进了江烬的抽屉。做完这一切，他脸颊烧得厉害，几乎是落荒而逃般地跑出了教室，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

下午第一节课，江烬踩着铃声进来。他漫不经心地把手伸进抽屉，动作顿住了。他拿出那个面包和牛奶，眉头蹙起，锐利的目光像探照灯一样扫过全班。苏祈立刻低下头，假装奋笔疾书，连耳朵尖都红透了。江烬的目光在他绷得笔直的背脊上停留了几秒，然后，什么也没说，只是默默地把东西又塞回了抽屉。一整节课，他都没有再趴下睡觉，也没有看窗外，只是手指无意识地敲着桌面，不知道在想什么。

下课铃响，老师刚离开，一个纸团再次精准地落在了苏祈桌面上。苏祈的心猛地一跳，做贼似的左右看了看，才紧张地打开。上面的字迹依旧龙飞凤舞，却只写了一个简短的时间和地点： 【放学。天台。—J】

没有多余的废话，甚至没有一个问句。苏祈却像是接到了某种神圣的指令，一整节课的忐忑不安瞬间找到了归宿，取而代之的是一种更深的、令人手脚发软的期待和紧张。他……约他去天台？做什么？是要把东西还给他？还是……？

整个下午，苏祈都处在一种魂不守舍的状态。期待和恐惧交织，甜蜜与焦虑并存。他既盼望着放学铃声快点响起，又害怕那一刻的真正到来。

放学后，他几乎是同手同脚地走上了通往天台的那段楼梯。心跳声在空旷的楼梯间里回荡，震耳欲聋。他推开那扇沉重的铁门。

夕阳正好，将整个天台染成温暖的橙红色。江烬果然在那里。他没有靠墙，而是站在天台中央，背对着他，眺望着远处的城市轮廓。听到开门声，他转过身来。霞光为他镀上了一层柔和的金边，淡化了他眉眼间的戾气，竟显出几分难得的柔和。两人隔着几步的距离对视着，空气里弥漫着一种无声的、粘稠的张力。

江烬先动了。他朝苏祈走过来，步伐不紧不慢，直到两人之间只剩下一臂的距离。他低下头，看着苏祈因为紧张而微微颤抖的睫毛和泛红的脸颊，眼神深邃。 “抽屉里的东西，”他开口，声音有些低哑，“什么意思？” 苏祈不敢抬头，声音细若蚊蚋：“……谢…谢谢你的外套。” “只是谢谢？”江烬追问，又逼近了一步。他身上那股强烈的、混合着烟草和阳光的气息几乎将苏祈完全笼罩。苏祈心跳快得几乎要蹦出胸腔，他慌乱地后退一步，后背却抵住了冰冷的铁门，无处可逃。 “我……我……”他语无伦次，大脑一片空白。