小玲去新疆旅游期间，因行程忙碌，多日未与阿丑联系。为表歉意，她特意寄去一个安慰包裹。包裹送达这天，阿丑迫不及待地拆开包装享用。几颗糖果下肚，阿丑咂着嘴里残留的“科技”香气，百无聊赖地拿起手机刷起了朋友圈……

最先映入眼帘的是小玲的旅行九宫格。

阿丑将那些照片反复端详了几遍，随后点开小玲的头像，在对话框里敲下一行字：“似乎我不在你身边，你也很快乐，看到你找到属于自己的自由……”写到这里，指尖突然悬停。上一次的聊天记录停留在小玲出发前夜，阿丑转发的《再不疯狂就老了，40岁前一定要去的50个地方》和《情侣旅行必做的30件浪漫小事》。

“不是说小玲妈拒绝给她旅费吗？怎么最后还是去了？”这个念头闪过时，屏幕里小玲比着V字的手势开始刺痛阿丑的眼睛。三十秒后，阿丑盯着小玲灿烂的笑脸，冷冷地质问：“笑什么？花的是你自己赚的钱吗？”

“别糊弄我，旅游费是谁出的？”阿丑的指尖重重敲在屏幕上，高声质问：“是不是惧怕你爸查账，才编出‘母女亲子游’的借口？那些景点，我做了很久的功课，本是我们约好要一起踩过的脚印！”

再次查看那些九宫格时，忽然心脏疼得无法呼吸。

“为什么到了新疆那么多天，一条问候都没有？你为什么不给我发消息？你难道不关心我过得好不好？”键盘在指甲下发出密集的哒哒声，“出去玩不带我就算了，连一条消息都不发，外面就那么好玩吗！”正要按下发送键，突然手机铃声响了……

阿丑按下接听键。

“小丑，你过得好吗？”小玲的声音十分激动，“我现在在喀纳斯湖畔，这里的湖水蓝得让人想哭，你听！风的声音。”

“人家一点都不想听。”阿丑的声音闷闷的黏黏的，像是刚睡醒，又像是嘴里含着糖。卧室里窗帘紧闭，只有电脑屏幕发出幽蓝的光。阿丑蜷缩在电脑椅上，双脚踩在椅面边缘，下巴抵着膝盖。“半个小时之前，编辑又来催稿了。”阿丑的手指在键盘上漫无目的地敲打着，“我在这行干了十多年，前年还一口气续约了二十年，用得着她来催更？搞不懂这些牛马打工人，催催催，催债会有成就感吗？网站会因为催稿多就给她加工资吗？她干嘛那么积极……”

小玲找了块石头坐下，湖水拍岸的声音清晰可闻。她叹了口气：“你不是打工人，自然不懂打工人的辛苦。你觉得你在网文写手这行干了十三四年很特殊——是凤毛麟角的幸存者，可编辑不也一样吗？不也是在岗位上干了这么多年？别把从业时间当成炫耀的资本。你问问自己：作品质量是否配得上这十三年？那些熬夜码字的夜晚，有多少是真正有价值的创作？行业需要的是‘老资格’，还是‘真本事’？我知道网文写手和编辑的工作性质不同，但编辑也审了十多年稿，其实她比你……哎？不对呀，她不是才催过你吗，怎么又来催，太过分了，干嘛把人逼这么紧！”

阿丑翻了个白眼，伸手抓过床边的糖果袋，晃了晃发现空了，失望地捏扁袋子：“你记错了。今天是2025年9月19日，星期五。距离我最后一次更新《绝世大忠臣》已经过去74天，而编辑催稿更是两个多月前的事了。但即便如此，编辑也太过分，根本不让签约作者有一点私人生活。”

小玲把手机夹在耳肩之间，从背包里取出保温杯。“又抱怨起来了，”她吹开水面花瓣，热气升腾，“赶紧想办法吧，不然又要被催了。别忘了你今年的20万字任务还没完成呢。”

“我能怎么办？我的素材库用不了了啊。”

“那你也得更新呀。”小玲的声音从电话里传来，伴随着湖水轻柔的拍打声，“花钱订阅的读者可还等着呢。说真的，你就一点灵感都没有吗？”

阿丑突然从椅子上弹起来，大声喊：“我的素材库不能用了啊！”