阿丑望着窗外明媚的阳光，想要吟诗，想要呐喊，想要起舞，想要关掉整个世界的声音，只倾听自己胸腔里，那颗被阳光晒得暖洋洋的心……却唯独不想要出去。

开年以来，阿丑仅在正月初一的爆竹声里，郑重喊过一句“加班”，便将“全职签约作者”这个身份，彻底抛在了旧岁。说起这漫长的断更，似乎也怨不得阿丑，她需要小玲，需要那道灵感重新劈亮枯竭的夜空。否则，这场断更便会和她的心一样，永远停滞，再无归期。

“去年这个时候，我们手牵手，一起走，小手牵小手，去郊游……”阿丑翻阅着手机相册，不自觉地唱了出来。歌声在空荡的房间里回响……

忽然，指尖停在手机屏幕上——那是一张有些模糊的照片，照片中小玲高高跳起，背后是蓝到失真的天空，晴日把她的发丝变成银色。阿丑看着它，仿佛能将这场爱情一眼看到老。

那天夜晚，二人几乎是迫不及待地回到了酒店房间。门锁扣合，将城市的喧嚣隔绝在外，枕被摊开，三尺床铺自成天地。温存过后，空气里还浮动着几声喘息，阿丑便赤脚跳下床，抓过散落在桌上的纸笔，伏在案头奋笔疾书。阿丑的灵感，像春天的溪流，清澈而充沛。笔尖划过纸张发出的沙沙声，成了房间里最响亮的节奏。

小玲没有打扰阿丑。她洗过澡，安静地坐在对面的沙发上，抠着脚。偶尔，小玲从自己的思绪或脚趾间抬起头，目光越过房间，落在阿丑微微蹙起、全神贯注的侧脸上。有时，阿丑也会恰好抬起眼，两人的视线便在空中相遇。就在这静谧的对视中，阿丑只觉得胸腔里那股溪流又翻涌出新的浪花！创作的冲动压倒了一切！阿丑将笔一扔，从书桌前一跃而起，带着未干的墨迹和满腔的热情，扑到小玲身上，开启一场“新创作”……

阿丑的创作源泉，自此分作两支截然不同的溪流。一支是不可示人的，它潜藏于深夜，待发掘于其他作者的专栏；另一支也是不可示人的，却是滚烫的，以目光、呼吸、指尖的触碰为笔，以年轻的身体与灵魂为纸，写下瞬息万变又独一无二的格律。

灵感在肌肤的温度间直接传递，话语失去了固有的语法，变成了最原始的呢喃和气音！小玲不仅是个评判者，更成了创作本身的一部分。阿丑的手指落下，像是在弹奏某种神秘的乐谱，每一次停顿、每一次游移，都对应着脑海中一个词组的诞生。当阿丑将脸埋在小玲的颈窝，深深吸气，再呼出一句灼热的、带着小玲气息的比喻时，仿佛两人都参与了这个句子的“分娩”。

这种奇特的共创模式，悄然改变了阿丑的生活。

有时，阿丑会突然盯着小玲手指，喃喃道：“你的指节，像被晨露吻过的白玉竹节。”小玲先是一愣，随即在心底暗笑：“比喻倒是新鲜，但‘白玉’和‘竹节’的质感是否有些冲突？”可她不会立刻指出，只是故意问道：“那被哪里的晨露吻过？”

然而，一笔意外之财，却劈开了原本平静的生活表面之下，更为汹涌的暗流。阿丑最先用它升级了写作装备——一台响应更快的电脑，一张符合人体工学的椅子。接着便是几场“犒劳”——去以往只敢远观的餐厅，买下购物车里徘徊许久的商品。新鲜感如潮水般涨起，又迅速退去，留下更深广的荒芜。金钱解决了“不能”的问题，却对“不想”与“不能”之间的模糊地带束手无策。阿丑坐在昂贵的“工位”前，却无法产出配得上这份投入的文字！灵感，从来不是不请自来的访客，作者必须翻山越岭去寻找，而阿丑已然在浓雾中彻底迷失了方向。