此刻墙角堆着刚从超市领来的促销传单。是他托以前认识的场务找的活，举着印着“满300减50”的牌子在商场里游走，一天下来给一千。

他穿着自己的那件白T恤，头发随便抓了抓，站在熙熙攘攘的人群里，有人举着手机拍他，嘴里嘟囔“这不是那个新生代的演员吗”。

他头也不敢抬，只把传单往人手里塞，指尖被纸页划得发疼也没知觉。

短视频平台的人找上来时，他正蹲在路边啃冷馒头。对方说“拍条植入视频，就对着镜头念广告词，给六百”，他几乎是立刻点头。

镜头怼到脸上时，他还没来得及擦嘴角的馒头渣，照着稿子念“XX洗发水，洗完头发真顺滑”，念得干巴巴的，眼神都飘。

以前拍剧时，导演总说他“眼神里有戏”，可现在眼里哪还有戏？只剩“能换钱”三个字，沉甸甸地坠着，连笑都扯不动嘴角。

有次拍深夜食堂的探店视频，老板认出他，多给盛了碗汤，热乎的排骨汤，漂着葱花。

他捧着碗喝了两口，眼泪忽然就掉了进去。汤是咸的，泪也是咸的，混在一块儿，呛得他直咳嗽。

老板没多问，只递了包纸巾，叹着气说“慢点喝”。

他攥着纸巾抹了把脸，把剩下的汤几口喝完，不能浪费。

走的时候老板拍了拍他的肩，喊他继续加油。

走出店门，夜风刮在脸上，冷得像刀子，他缩了缩脖子往回走，路过商场的大屏幕，上面正放着最近爆火的那个男星的广告。

男星笑得张扬，背景里的灯光亮得晃眼。

沈宁低下头，加快了脚步。鞋底子磨薄了，踩在石子路上硌得慌，可他不敢买新的。每一分钱都得攒着，攒够了，才能还那座压着他的山。

只是偶尔蹲在小屋的窗边，看着远处写字楼的灯火，会忽然想起以前拍夜戏时，坐在片场啃面包，对着手机屏幕问姜野“你看得到吗”。

现在倒是不用问了。

这样狼狈的样子，最好别被看见才好。

他蜷了蜷手指，把脸埋进膝盖里，听着窗外的风声，一夜一夜地熬。

催债的电话刚挂，手机又震了震，是周哲发来的消息：“有个本子，你来我家拿一趟。”

沈宁攥着手机在楼梯间站了会儿，水泥墙凉得透骨。

他已经快半个月没跟周哲联系。

自违约的事爆出来，周哲虽没明着骂他，话里却总带着股恨铁不成钢的沉：“当初劝你别冲动，你偏不听。”

到了周哲家，周哲把个牛皮纸信封推过来，烟在指间燃着，没抽，只看着他：“小成本电影，男同题材。换大陆播出，导演以前拍纪录片的，据说有点东西。”顿了顿，补充道，“片酬……比你这俩月跑的活加起来都多。”

沈宁抽开信封拿出剧本，封面印着《海雾》，纸页边缘还带着打印机的毛边。

他翻了两页，指尖蹭过“同性恋人”“深夜拥吻”的字眼，忽然攥紧了

他不是忌讳题材，只是对着镜头演这些，总觉得浑身发僵，尤其想到或许会被人翻出来嚼舌根，后背就泛凉。

“我……”他刚想说“再想想”，手机又震了，是银行的催款短信，末尾的数字像根针，扎得他喉结滚了滚。

银行卡里的余额他算过，就算把老家房子押出去，离百万违约金也还差得远。

超市的传单广告一天一千，短视频植入最多六百，还是因为他身上有点明星效应。这点钱攒到猴年马月才能填满那个窟窿？

周哲像是看穿他的犹豫，把烟摁灭在烟灰缸里：“我知道你不爱拍这些。可沈宁，公司对你全面封杀，你现在没挑的余地了。”

他声音放软了些，“这导演我打听了，不是来蹭热度的，剧本磨了三年。你去试试，就算不为别的，先把眼前的债填点是点。”

沈宁捏着剧本的指尖泛白，纸页被攥出几道深折。窗外的阳光落在“片酬”那栏的数字上，亮得晃眼。够他还三个月的分期，够他不用再去超市站着发传单，够他……能稍微喘口气。

“好。”他把剧本塞回信封，声音有点闷，“我接。”

周哲松了口气，从抽屉里拿出演职员表：“明天去试镜，地址在……”

沈宁没怎么听进去，只觉得手里的牛皮纸信封沉得很。走出公司时，风刮在脸上，带着点初春的冷。

他摸出手机翻了翻相册，最后一张是几年前拍的剧照，他穿着侍卫服站在宫墙下，眼神亮得。

那时还想着要站得显眼些，好让姜野看见。现在却要去拍这样一部电影了。

他低头笑了笑，笑得有点涩。或许狼狈，或许会被骂，可眼下除了往前走，好像也没别的路了。

他把信封往包里塞了塞，加快脚步往地铁站走。得赶紧回去收拾东西，明天试镜别迟到了。

试镜地点在老城区一间旧仓库改造的工作室，推开门时，沈宁闻到满室的咖啡香和纸张油墨味。

角落里，一个穿着格子衬衫的男人正对着电脑修改分镜，听见动静抬头笑了笑：“是沈宁吧？我是导演陈默。”

没有繁琐的流程，陈默直接递给他一页剧本，是主角林屿和爱人阿海在天台告别的戏。

“不用紧张，就当是和老朋友聊天。”陈默说完，往旁边的沙发上一坐，目光落在他身上。

沈宁深吸一口气，闭上眼回想剧本里的细节。林屿是个内敛的画家，阿海要去国外治病，两人明知前路难行，却连一句挽留都不敢说。

再睁眼时，他的眼神软了下来，指尖无意识地摩挲着裤缝，像在攥着什么舍不得放开的东西。

“你走了，这盆薄荷谁浇啊？”他开口时，声音带着不易察觉的发颤，不是演的，是想起了那年冬天，姜野走的时候。

陈默眼中闪过一丝亮意，没说话，示意他继续。

沈宁往前走了两步，像是对着空气里的人说话，语气轻得像要飘走：“我查了国外的天气，比这儿冷，你记得多穿点……别总熬夜”说着，他忽然笑了，笑里带着点自嘲，“其实这些话，我早就想跟你说了，可每次看见你，又说不出口。”

最后一句台词，他顿了很久，才轻轻说：“阿海，我等你回来。”话音落下时，他抬手按了按眼角，不是刻意煽情，是真的想起姜野走的那天，他站在机场，远远的看着，连一句“我等你”都没敢说出口。

“停。”陈默突然开口，起身拍了拍他的肩膀，“很好，你懂林屿。”

沈宁愣了愣，才反应过来试镜结束了。

陈默递给他一杯热咖啡：“这个角色，我找了很久，直到看见你之前的一部古装剧——你演的侍卫，在宫墙下望着远方的眼神，和林屿太像了，都是藏着心事，又不肯说的人。”

三天后，沈宁接到了陈默的电话，通知他进组。

开机仪式那天，没有媒体，只有剧组几个人一起吃了顿火锅。

陈默举起杯子：“咱们拍的不是什么猎奇故事，就是两个普通人的爱和遗憾。希望等电影上映，有人能看懂林屿，也看懂自己。”