秦浥刚拿到这本手札时觉得十分新奇，但心底又有些失落，因为它没什么重量，封皮陈旧甚至还缺了一个角，上面覆盖了一层灰，手摸上去会印上一个手印，手札里面同样缺张少页。新奇是因为这是白雱送他的，白雱总不会送他一个破本子来安慰他；失落是因为它实在难以入目。
后来过了很长一段时间，他还是用这个旧手札记下了他和那个人的共同回忆。他开始觉得这个本子就是他在人间的牵挂，他的爱和希望，他的全部。
他的爱人忘记了很多事，他也还没有找到他的爱人。
“现在如果让他读这些文字只会觉得很陌生吧。”秦浥笑道，“他一定会觉得，这好像不是发生在我们身上的事。”
在他身旁男孩看起来只有七八岁大，男孩理所当然地点了点头，“那肯定了，他先前的记忆都被清除了。白雱说这个东西能帮人实现愿望，心诚则灵，实际上你也知道她是诓你的吧？怎么不烧了算了？”
秦浥白了他一眼，“你说烧了就烧了？对得起白雱么？怎么说她也是你的前辈。”
男孩哼哼唧唧地撇嘴，“……可是我说，你留着它真的没用啊？不过都是心理作用。”
“那就随便写点东西，之后当小说读吧，其实还是挺有意思的。”秦浥晃了晃手里的手札。
“我看看，”男孩忽然跳起，一把抢走秦浥手里的东西，翻开了第一页，“这写的都是什么？‘我在时间尽头处爱你’……你真的能等到他么？”
“快还给我了。”秦浥无奈道。
这样无奈的秦浥男孩倒是少见，往往这时对方会笑着骂他，但今天并没有。于是男孩得寸进尺继续追问：“哎，如果给你一次机会，你还有没有什么想对他说的话？”
秦浥根本没给他这个面子，将手札抽走，“行了，给我吧。一会儿你还得去出任务。”
见秦浥走远，男孩翻了个白眼小声道：“装什么嘛……”
男孩不知道的是，当年秦浥给这个破本子取了名字，就叫做《二周目》，一直封存在自己的住处里。而在这个本子的最后一页还写着一句他刚刚并没有翻到的话：
“祝他长命百岁，祝他安康快乐。”
在这本以“轮回”为名的日记里，时间就是永恒。
……
……
秋分，天气微凉。很难想象在入了秋的北方深夜还可以听到这么大的雨声，像是回到了夏天。嘈杂的落雨声遮掩其他一切喧嚣，无论是人间的悲痛还是狂喜，它们都一并被黝黑而又沉闷的夜色吞噬。
此时已经很晚了，秦浥刚从学校出门，本来他们晚自习下课就晚，在晚上十点半，而他今天又因为物理竞赛的事被老师留下开小灶，一直到十一点左右才被放了出来。
秦浥撑着伞独自走在人行道上。人行道上只有他和零星的人，那些人坐在长椅上不知道在想什么的，有站在路边焦急打车的，还有顾不上打伞、边走边给家里人通电话的，雨水浸湿了他们本该整洁的衣服。人行道外依旧光影斑驳、笙箫不断。
他抬手看了一眼表，十一点二十五分。
秦浥忽然一阵感慨。他在这个世界里没有什么亲人，即使有好心收养他的家庭存在，他依旧觉得自己隔离在人群之外。如果说这个世界上存在能让他感到一丝归属感的人，那这个人一定是他的哥哥杨酲，他名义上的哥哥。
但他近日觉察到自己对杨酲似乎有点异样的情愫。他还不太明白这是一种怎样的情感。
“算了，不想了。明天早上吃什么呢？”秦浥一边想，一边拐入24h营业超市，寻觅一圈，直到老板打了第十三个哈欠时他终于出来了，手里拿了两个早餐包。
雨水啪嗒啪嗒地落，秦浥正要把放在门口的伞拿起来，余光瞄到了脚边框子里的满天星。他来的时候怎么没注意呢？
他低头仔细看着，发现这花颜色还不错，沾上一些雨水更显得娇嫩了，“这花还卖吗？”
昏昏欲睡的老板闻声立刻来了精神，“卖！当然卖！帅哥你要几束？”
秦浥没直接回复，他又问：“如果卖不完的花，第二天会接着卖吗？”
“那得看情况，很多花第二天不再新鲜，所以一般会直接丢掉。我们也不是专门卖花的，不靠这个挣钱。”老板实话实说。
于是五分钟后，捧着一大包满天星和两个早餐包的秦浥大步走出了超市。
“送给哥哥。”他拿了老板一张贺卡，在上面写下这四个字，然后心满意足地离开。
“他一定会开心的。”
又耽误了很久时间，再不回家杨酲要着急了，不过也有可能他已经不小心睡着了。
秦浥加快脚步，准备抄个近路。从超市到小区有一条很近的小路，这条小路是从公园延伸出来的，只是这个公园已经十分老旧，里面的灯几乎全都坏掉了，摄像头也没有安装，很多时候人们不会在晚上走进去。
但他顾不了那么多了。
他满脑子想的都是马上可以见到杨酲。今晚叔叔和阿姨又不在家，他可以溜进杨酲的房间和他挤在一张床上，可以偷偷戳一戳对方的脸，等到被发现时再笑嘻嘻地插科打诨糊弄过去，杨酲当然不会计较这些，只会半睡半醒地揉一把他的头发，说一句“别闹，好好睡觉”。
明天就是周日，他还可以和杨酲赖床到太阳高照。
只是想想就很快乐了。
他哼着歌走在公园小道上。雨声越来越大，比方才还要大不少。
深夜里，有什么尖锐的东西正在反射微弱如残喘的光，那个东西悄无声息地靠近，下一刻突然刺进秦浥的身体，后者的歌声陡然中止！
来不及回头去看清恶人的脸，刀刃抽出又再次刺入！竟反反复复了十几次！
直到秦浥痛感丧失，呼吸渐渐薄弱，他的力气像是顷刻间流逝无数，此时竟动弹不了一下，只是微睁着眼睛，眼眸的光逐渐消散。
恶人像是第一次行凶，他紧张地后退两步，手套里握着的刀柄摇摇欲坠，下一刻他拖起秦浥的身体，想要将人往外拉，可后者是个即将成年且发育良好的高中生，很快这人的力气也要耗尽了，而不远处有灯光闪烁，似乎是公园的看守人正在附近。焦急的他望向旁边并排摆放的分类回收站，只好将人扔到回收站内、垃圾桶旁，顺便套上了一个黑色塑料袋企图让自己被发现得再晚一些。下一刻，他慌不择路地在雨夜里逃窜。
秦浥在被套上垃圾袋前一刻正视了恶人的脸庞，他戴着一个白色面具，身上的衣服却是同校校服！
顿时，冷意浸透秦浥全身，温度丧失大半。
下一刻，口袋里传出了某首小众英文民谣的声音，这是他给杨酲专门设置的响铃。
他拼尽全力勾起口袋里的手机，按下接听。
“秦浥！你能听到我的声音吗？！你现在在哪儿？回话！”
“公园……我……”
“好痛啊……”
“哥……”
秦浥实在听不清杨酲后面还说了什么，他只觉得自己越来越冷了，身上却没有那么痛了，夜色也没有那么暗，眼前突然出现了一个白色的光圈，这个光圈愈变愈大，最后形成一道散发白色光芒的屏障，像是要将秦浥吞没。
“什么东西？不要……不要！”秦浥本能地产生极大的抗拒感。
光芒似乎能听懂人的话，下一刻它真的停了下来，形成了一道白色的路，从路的那头走来一个垂暮老人。
她温和地笑着，朝秦浥伸出了手。
混着血液和雨水的满天星散落在地，花瓣被雨滴碾碎、混作一团，再也拼凑不出一片完整的图案。
不知过了多少个黑天白夜，人间的一切轨迹照旧，似乎什么也没有发生过一样，时间的车轮依旧滚滚向前。
在无人在意的角落，某个魂灵的意识如风中残烛，却固执地飘向那扇熟悉的窗。
……
……
“水是凉的。”
“你刚生完病，还没完全好……还要喝吗？”
声音不知从哪里传来，杨酲此前寻找过，无果，但他知道这个声音只有自己能听到。他没有抬头，只是径直拿着水杯走出卧室门，然后放在外面的餐桌上。
“……不要难过。”
杨酲仍然没有理会声音，他走向洗手间洗了把脸，他都快要习惯了脑海里有这么一个声音的存在。如果换做旁人，或许下一秒就会直奔医院让医生查查自己是不是脑子出了问题，但杨酲没有，因为这个声音太让他熟悉了。
“痛吗？”声音还在继续。
杨酲沉默着，抬手想要去触碰洗手间天花板的一块瓷砖，但瓷砖实在太高了，他只好从客厅搬来了一把椅子。顶灯镶嵌在天花板内部，将其拆下来后，露出灯面背后的场景，线圈缠绕，红蓝交错，眼花缭乱。
由于重力，他宽松的衣袖滑了下来，一直滑到快要接近肩膀的位置，手臂完全暴露在外，同时暴露的还有一道既长又深的痕迹，像是被什么锐物刮伤的。
原来顶灯坏了，杨酲要检查一下。他从口袋里拿出一个小型手电筒，可能是很久没充电了，光颤颤巍巍地照亮一小片区域。等到完成工作后，他下意识想要后退，却忘记了此时自己正站在椅子上。
安静了很久的声音再度响起：“小心！不要再后退了。”
下一刻，杨酲觉得自己被人扶了一下，暖意笼罩在他的颈侧。