“好看吧？”秦淮侧过头看他，眼底带着笑意。

“嗯。”祁安点头，心里却像被什么东西堵住了。这么美的风景，他以前怎么没发现？大概是那时候的注意力，全在身边的人身上。

两人坐在墙头上，谁也没有说话，只是看着远处的芦苇荡，听着风穿过巷口的声音。祁安手里的糖葫芦还剩两颗，他递一颗给秦淮：“吃吗？”

秦淮愣了愣，接过去咬了一口，山楂的酸让他皱了皱眉，却还是慢慢嚼着咽了下去：“挺甜的。”

祁安笑了笑，把最后一颗塞进嘴里。

“安安，”秦淮忽然开口，声音很轻，“我去老宅了。”

祁安的动作顿了顿。

“后院的铃兰……”秦淮的声音低了下去，“被铲掉了，种了别的花。”

祁安的心轻轻沉了一下，却没觉得意外。他早就该想到的，林清玉不会允许那丛铃兰留在那里，就像他不会允许自己留在秦淮身边一样。

“没关系。”祁安看着远处的芦苇荡，声音轻得像叹息，“花谢了，总会再开的，只是不在那里了。”

秦淮转过头，看着他的侧脸，阳光落在他苍白的皮肤上，像镀了层薄金，却掩不住那层淡淡的死气。他的心脏猛地一疼，想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里。

是啊，花谢了会再开，可有些开在心里的花，谢了，就再也开不回来了。

风又吹起来了，卷起几片银杏叶，打着旋儿从墙头上飘过。祁安裹紧了毛衣，站起身：“该回去了。”

秦淮也跟着站起来，先跳下墙头，然后伸出手接他。这次祁安没有犹豫，把手放进他掌心，被他稳稳地接了下来。落地时，他的脚腕轻轻崴了一下，秦淮连忙扶住他：“没事吧？”

“没事。”祁安站稳后，抽回自己的手。

秦淮打开带来的纸袋，里面是双棉拖鞋，米白色的，上面绣着小小的铃兰图案：“我看你总穿单鞋，天凉了，换上吧。”

祁安看着那双拖鞋，绣工有点笨拙，针脚歪歪扭扭的，一看就是手工缝的。他能想象出秦淮坐在灯下，拿着针线笨拙地绣花的样子，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。

“谢谢。”他接过来，穿在脚上，很合脚，棉绒的内里软软的，带着暖意。

两人并肩往巷外走，谁也没有说话，只有脚步声在巷子里回荡，和风吹树叶的沙沙声混在一起，像一首安静的歌。

快到巷口时，秦淮忽然停下脚步：“安安，我查了南方的天气，那边冬天也很暖，适合养病。”

祁安愣了愣，看向他。

“我在那边给你找了套房子，带院子的，”秦淮的声音有些紧张，“你要是不喜欢，我们再换。我……我想跟你一起去。”

祁安的心跳漏了一拍，随即恢复了平静。他看着秦淮，眼神里没有惊讶，也没有欣喜，只有一片淡淡的疏离：“秦淮，你不必这样。”

“我不是可怜你，也不是赎罪，”秦淮急忙解释，声音带着一丝急切，“我是……我是想陪着你，安安，我想陪着你。”

“可我不需要了。”祁安的声音很轻，却像一把刀，“在我最需要你的时候，你不在。现在我不需要了，你也不必来了。”

他顿了顿，看着秦淮痛苦的样子，轻轻说：“放过我吧，也放过你自己。”

说完，他转身往街边走，脚步不快，却很坚定。棉拖鞋踩在银杏叶上，发出轻微的“沙沙”声，像在为这段走向终点的回忆，奏一曲温柔的尾声。

秦淮站在原地，看着他的背影，手里还攥着那根吃剩的糖葫芦竹签，尖锐的木刺扎进掌心，带来一阵刺痛，却远不及心里的疼。

他知道，自己大概是真的留不住他了。

祁安没有回头。他走到街角，回头看了一眼那面旧墙头，爬山虎的叶子在风中轻轻摇晃，像在挥手告别。他举了举手里的糖葫芦棍，算是和那段爬墙偷玩的时光，正式说再见。

还有六天。

他还要去看看当年和秦淮一起偷偷去的录像厅，去逛逛那间卖过他们同款球鞋的店，最后……去机场前，再看一眼这座城市的日出。

把所有该记住的都记住，该放下的都放下，然后头也不回地离开。

手里的糖葫芦棍被他扔进了垃圾桶，木头上还沾着点糖渣，在阳光下闪了闪，很快就被落叶盖住了。

就像那些藏在时光里的甜，终究要被岁月掩埋，只留下一点淡淡的痕迹，在某个不经意的瞬间，让人想起时，舌尖泛起一丝若有似无的酸。

风卷起更多的银杏叶，打着旋儿往前跑，像在追赶一个正在远去的影子。