老宅的门没锁，轻轻一推就开了。院子里的石板路落着层薄灰，墙角的月季开得正盛，却没了当年的热闹。秦淮站在院中央，穿着件洗得发白的衬衫，手里拿着个小小的木牌，上面刻着“三花之墓”四个字，大概是刚做好的，边缘还很粗糙。

“我听老奶奶说了三花的事，”秦淮的声音有些哑，“想给它立个牌，让它知道……我们没忘。”

祁安没说话，径直往后院走。

后院的变化很大，原本种满铃兰的角落，被改成了小小的花圃，种着几株月季，开得艳俗。他走到墙边，那两个刻着“淮安”的字还在，只是被风雨侵蚀得很浅了，像两道快要消失的疤痕。

他伸出手，指尖抚过那两个字，忽然想起秦淮刻字时的样子，少年时的他咬着牙，手里的小刀在墙上慢慢划着，额角渗着汗，眼神却执拗得像头牛。

“我找人问过了，”秦淮跟过来，站在他身后，声音很低，“买老宅的人说，铃兰是他们搬进来前就被铲掉的，不是清玉……”

“是谁铲的，不重要了。”祁安打断他，语气平静得像一潭死水，“花没了，就没了。”

就像他对秦淮的爱，没了，就再也回不来了。

他转过身，看着秦淮，眼神里没有恨，只有一片淡淡的疏离：“秦淮，下周三的飞机，上午十点。你要来送我，就准时到。”

秦淮的眼睛亮了亮，连忙点头：“我一定到。”

“别迟到。”祁安说完，转身往外走。

“安安！”秦淮在他身后喊，声音带着一丝急切，“我给你收拾了行李，把你以前留在老宅的东西都装进去了，在你公寓的客厅里。”

祁安的脚步顿了顿，没回头：“谢谢。”

他走出老宅，轻轻带上门，把所有的回忆和遗憾，都关在了里面。阳光照在门楣上，“淮安居”三个字已经褪色，却依旧端正，像一个沉默的句号，为这段始于老宅的故事，画上了并不圆满的休止符。

还有三天。

他还要去学校的走廊站一站，去喝一碗巷口的豆浆，最后……在离开前，好好睡一觉，做个没有秦淮的梦。

把所有该放下的都放下，才能在转身的时候，不带走一片云彩。

巷口的橘白猫还蹲在墙根下，见他出来，又“喵呜”叫了一声。祁安走过去，摸了摸它的头，轻声说：“再见啦。”

猫蹭了蹭他的手心，像是在回应。

祁安站起身，往远处走。阳光把他的影子拉得很长，身后的老宅和猫巷，都渐渐缩成了模糊的黑点，最终消失在视野里。

风穿过街道，带着桂花的香气，吹得人心里发暖。祁安抬起头，看着湛蓝的天，忽然觉得很轻，像卸下了千斤重担。

原来告别，也可以很平静。