自那个风雪之夜后，瑞文娜女王与魔镜的对话，悄然发生了变化。

“魔镜啊魔镜，谁是这片土地上最美丽的女人？”问题依旧，但她的语气里，少了几分笃定，多了一丝不易察觉的探寻。

镜面波光流转，依旧回答：“您，我的女王陛下，依旧拥有无与伦比的光辉。但是……”魔镜的语调变得微妙，“白雪公主的美丽，如同初春的玫瑰，带着晨露的清新，正被越来越多的人所注视。”

若是从前，瑞文娜会立刻被嫉妒的火焰吞噬，盘算着如何扼杀这朵玫瑰。但现在，她脑海中浮现的，却是白雪高烧时滚烫的小手，和那双即使病弱也依旧清澈的蓝眼睛。她只是沉默地听着，指尖无意识地摩挲着王座扶手上冰冷的宝石。

“魔镜，”她换了个问题，“那孩子……最近在想什么？”

魔镜似乎有些意外，镜面闪烁，映出白雪在花园里安静读书的画面，或是她与小鸟低声交谈的情景。“陛下，她的心思纯净如水。她畏惧您，却又……偶尔会想起您喂她吃药时的手，是凉的，却让她感到一丝奇异的安稳。”

“畏惧”和“安稳”，这两个矛盾的词同时出现，让瑞文娜的心弦被轻轻拨动。她挥挥手，让魔镜恢复了平静。内心的战场远比宫廷斗争更让她疲惫。一方面，她根深蒂固的权力欲和掌控欲在叫嚣，提醒她任何潜在的威胁都必须清除；另一方面，那个冬夜残留的、属于“瑞文娜”而非“女王”的微弱情感，却在悄然生长。

瑞文娜开始用一种极其隐晦的方式，改变着对待白雪的态度。

她不再纵容甚至默许下人对白雪的怠慢。一次，她“偶然”发现一个势利的侍女克扣了白雪份例里的新茶点，她什么也没说，只是冷冷地瞥了那侍女一眼。第二天，那名侍女就被调离了内宫。消息像长了翅膀一样飞遍王宫，从此，再无人敢明目张胆地欺负沉默的公主。

她过问起白雪的教育。在审阅宫廷教师提交的公主学业报告时，她不再是草草翻过，而是会仔细查看，甚至偶尔会提出一两个尖锐的问题，让教师们不敢敷衍。她发现白雪在音乐和绘画上颇有天赋，便“顺带”吩咐，将库房里一架闲置的、音色极佳的古琴送到了白雪的偏殿。没有附言，没有解释，仿佛只是处理了一件无关紧要的杂物。

白雪收到了琴，困惑大于喜悦。她小心翼翼地触摸着琴弦，不敢相信这是那位冷漠继母的赏赐。她试着弹奏了一个简单的音符，清越的琴声在寂静的宫殿里回荡。那一刻，她心中对继母的恐惧堡垒，似乎也随着这声琴音，裂开了一道细微的缝隙。

先王后的忌日到了。这是王宫里一个敏感的日子。国王通常会沉浸在悲伤中，独自缅怀。而白雪，则会变得更加沉默，常常一个人躲在花园最偏僻的角落，对着母亲的雕像默默流泪。

今年，瑞文娜在前往议事厅的路上，鬼使神差地绕到了那个角落。她看到白雪瘦弱的背影，穿着素雅的衣裙，肩膀微微耸动。瑞文娜停下脚步，没有上前，只是静静地看着。

过了一会儿，她转身离开，吩咐贴身女官：“去我温室里，剪一束最好的白玫瑰，送到先王后雕像前。不必说是谁送的。”

当那束带着露珠、香气馥郁的白玫瑰悄然出现在雕像脚下时，白雪惊呆了。她环顾四周，空无一人。是谁？父王？还是……她脑海中闪过瑞文娜那张冷艳的脸，随即又否定了这个荒唐的念头。怎么可能？

但那种被默默关怀的感觉，像一缕微弱的阳光，照进了她阴霾的心房。她将脸贴近冰冷的花瓣，第一次，在这个悲伤的日子里，感受到了一丝若有若无的暖意。

国王并非对宫中的暗流毫无察觉。他只是太忙，也太习惯于瑞文娜的掌控力。他注意到白雪似乎比以前开朗了一些，眼神里少了些惊惶，而瑞文娜……有时会在他提起白雪时，出现一瞬间的走神。