"然后什么？"李临沂猛地打断他，声音像是淬了冰，"为我挡风遮雨？"
不远处，一辆汽车驶过，车灯短暂地照亮了李临沂通红的眼眶。
"可我没有。"陆旭苦笑着摇头，呼出的白气模糊了视线，"因为我不确定..."
"够了！"李临沂突然大步上前，皮鞋碾碎了几片枯叶，发出清脆的碎裂声，"反正都是我不想听的。"
陆旭闻到了他身上淡淡的烟草味，混合着秋夜特有的凉意。这个认知让他心头一刺——小沂什么时候学会抽烟的？
"不，你得听我说完。"陆旭伸手想拉住他，却在半空中停住，草船和箭已经准备好，现在就差东风了，不能在这一刻功亏一篑，既然要说，索性就说明白吧，“你有没有想过，你喜欢我，只是因为你从小没什么朋友？"
李临沂的胸膛剧烈起伏，呼出的白气一团接一团地消散在夜色中。
"而我却一直在你身边，"陆旭收回僵在半空的手，指尖已经冻得发麻，"你误以为这是喜欢，但其实..."
"你凭什么……"李临沂的声音陡然拔高，惊飞了树上栖息的麻雀，"凭什么可以这样轻易定义我对你的感情？"
他的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。一片枯叶被风卷起，啪地贴在他额前，又很快被掀走。
"那你告诉我，"李临沂逼近一步，两人之间的距离近到能感受到彼此的呼吸，"既然不喜欢，为什么深更半夜来接喝醉的我回家？"他的声音突然哽咽，"为什么...记得我每年生日？为什么你要对我这么好，为什么……为什么……"
最后几个字几乎消融在秋风中，带着不易察觉的颤抖。
秋夜的凉意渐浓，梧桐叶在风中簌簌作响。陆旭望着眼前这个倔强的青年，轻轻叹了口气，呼出的白气在路灯下氤氲成一团薄雾。
"就算我对你不是那种喜欢，"陆旭的声音放得很柔，像在哄一个闹脾气的孩子，"但我是把你当亲弟弟一样看待的。"他伸手想替李临沂拂去肩头的落叶，却被对方侧身躲开，"你出国这事儿，也是阿姨特意拜托我的。她知道你从小最听我的话，我哪有不帮的道理。"
"呵，还是因为我妈呗！"李临沂猛地踢飞脚边的一颗石子，石子撞在路灯杆上发出清脆的声响。他眼角泛红，像个得不到糖果的孩子般无理取闹："没我妈开口，你巴不得离我远远的吧？"
陆旭无奈地笑了笑，唇角牵起的弧度在路灯下显得格外温柔。银杏叶在他们之间打着旋儿落下，像一场无声的雨。看来今晚是说不通了。
"小沂，"他放轻声音，像小时候哄他睡觉时那样，"我们不要再沉溺在过去里了，一起向前看吧。"一片落叶恰巧落在李临沂发间，陆旭强忍住想替他摘掉的冲动，"我知道你需要时间来认清自己的感情，我们慢慢来，好吗？"
"哼！"李临沂别过脸去，后颈的碎发被风吹得轻轻晃动。他太了解陆旭了，这人又在用温柔刀转移话题。远处传来几声犬吠，衬得夜色更加寂静。
陆旭看着这个从小带大的弟弟，忽然想起他五岁时赌气不理人的样子，也是这样鼓着腮帮子。时光荏苒，那个小团子已经长成挺拔的青年，可骨子里的倔强一点没变。
"好了，"陆旭故意用轻快的语气打破沉默，"我们已经好久没有两个人这样待在一起了。"他学着小时候哄人的腔调，"像以前一样聊会儿天吧？说点开心的事，嗯？"
李临沂双手插在风衣口袋里，脚尖碾着地上的落叶，发出细碎的声响。"聊什么？"他的语气依然硬邦邦的，但紧绷的肩膀已经放松了些。
陆旭眼中闪过一丝笑意，顺势接道："嗯...就说说刚才的麻将吧，怎么样，赢了吗？"
夜风突然转了个方向，将李临沂身上的香水味送到陆旭鼻尖。是那款他去年送的柑橘调，前调已经散得差不多了，剩下温润的木质香。
"我没怎么玩，"李临沂的声音闷闷的，目光飘向远处闪烁的霓虹，"一直在教夏语凉。"
陆旭惊讶地挑眉，这个回答着实出乎意料："你不是最讨厌教人的吗？上次林程求你教他打台球，你可是直接把人晾在一边。"
"我..."李临沂的耳尖突然有些发红，好在夜色掩住了这抹异样，"那是觉得玩得没劲才教的。不然他们不玩不就三缺一了吗？"他说着说着，忽然想起夏语凉输牌时急得跳脚的样子，那双圆眼睛瞪得老大，像只炸毛的猫。这个画面让他不自觉勾起嘴角，"不过还好，夏语凉比林程聪明多了，教起来不费劲。"
陆旭敏锐地捕捉到弟弟语气里那丝微妙的愉悦，还有提到那个名字时眼中一闪而过的光彩。他若有所思地望向远处的灯火，忽然觉得这个秋夜似乎比以往都要冷，冷的透彻，冷的刺骨。
夜风卷着落叶在两人之间打了个旋儿，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长。陆旭的目光落在李临沂微微发怔的侧脸上，声音轻得像一片飘落的梧桐叶："你对夏语凉还挺特别的。"
李临沂的脚步蓦地停住，皮鞋碾碎了地上的一片枯叶，发出细碎的脆响。他转过头，路灯的光映在他眼底，像是洒了一把碎星子。陆旭的眼神太过温柔，温柔得让他心口发紧——那种熟悉的，兄长般包容的目光，此刻却像钝刀般磨着他的心脏。
"我们很像吗？"李临沂下意识攥紧了风衣口袋里的打火机，金属边缘硌得掌心生疼。夏语凉那双总是含着笑意的眼睛突然浮现在脑海，还有他输牌时气鼓鼓的样子，像只炸毛的猫。
陆旭轻轻点头，一片银杏叶恰巧落在他肩头："都聪明，要强，而且..."他顿了顿，嘴角扬起一个了然的弧度，"固执得要命。"
李临沂突然觉得喉咙发紧。夜风吹乱了他的额发，也吹散了那句几欲脱口而出的反驳。
"他只是...很有趣。"李临沂最终干巴巴地说，声音轻得几乎被风吹散。这个理由连他自己都说服不了。夏语凉确实像一束光，猝不及防地照进他乏味的生活——会在他熬夜工作时突然打来视频，会拉着他去尝试各种稀奇古怪的餐厅，会在下雨天不由分说拽他去踩水坑。
陆旭静静地看着他，目光里含着某种李临沂读不懂的情绪。远处传来几声模糊的车笛，衬得夜色更加寂静。
"你知道吗，"李临沂突然开口，指尖无意识地摩挲着打火机上的纹路，"他说过和我一样的话。"夜风掀起他的衣角，露出纤细的腕骨，"说我们都是...害怕寂寞的人。"
这句话像一把钥匙，突然打开了某个尘封的盒子。李临沂想起夏语凉说这话时的表情——那种罕见的，褪去所有伪装后的真实。那一刻他仿佛看到了镜中的自己，同样的孤独，同样的渴望温暖。
"但这不代表什么。"他猛地抬头，像是要说服陆旭，又像是要说服自己，"只是...两个相似的人互相取暖罢了。"话音未落，一片落叶恰巧落在他发间，像个无声的嘲笑。
夜风卷着落叶在两人脚边打着旋儿，远处隐约传来教堂的钟声。李临沂的声音忽然软了下来，带着几分怀念的温度："不过旭哥你要是也一起来，我肯定会亲自上阵。"
路灯的光晕染在他微垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。他踢着脚边的小石子，石子滚到陆旭锃亮的皮鞋边停下，"你的实力我是知道的。"这句话里藏着只有他们才懂的默契。
陆旭的眉眼忽然舒展开来，像是被夜风吹化了冰封的湖面。他伸手替李临沂拢了拢被风吹乱的围巾，指尖不经意擦过对方冰凉的脸颊："毕竟你的麻将可是我手把手教的。"
记忆突然鲜活起来。李临沂仿佛又看见十岁那年的除夕夜，大人们在客厅搓麻将的声响透过门缝传来。他趴在陆旭背上，看少年时的兄长偷偷研究麻将牌谱，台灯的光把两个人的影子投在墙上，融成一团。
"刚刚我就是照着你教我的方法教夏语凉的。"李临沂说着突然笑起来，眼角那颗泪痣在灯光下格外生动，"你还记得吗？那时候大人们说我们未成年不让学..."
"记得。"陆旭的嗓音里含着笑，呼出的白气在夜色中氤氲，"某个小祖宗缠得我没办法，只好先偷师再教你。"他故意板起脸，"结果还是被发现了。"
银杏叶沙沙作响，像是时光在窃窃私语。李临沂的喉结轻轻滚动，声音忽然低了下去："你替我扛下了所有..."记忆里十五岁的陆旭站在客厅中央，背挺得笔直，把所有责难都接了下来。而他躲在门后，眼泪把毛衣前襟浸湿了一大片。
"挨完骂还要哄某个哭包。"陆旭笑着摇头，伸手揉了揉李临沂的发顶，就像十年前那样。发丝穿过指间的触感让他恍惚觉得，时光从未流逝。
李临沂突然别过脸去，夜风吹红了他的耳尖："那时候除了哭什么都不会..."
"哈哈，是啊。"陆旭望着远处闪烁的霓虹，声音里带着岁月沉淀的温柔，"说起来你小时候可没少让我背黑锅。"他故意用肩膀撞了下弟弟，"怎么样，我这个哥哥当得称职吗？"
李临沂假装没听见，低头盯着自己的鞋尖。一粒小石子卡在鞋纹里，他用力碾了碾，像是要把某种翻涌的情绪也碾碎。"真怀念小时候，"他的声音轻得像片落叶，"特别是来国外后..."
教堂的钟声又响了，惊起一群栖息的鸽子。陆旭望着扑棱棱飞远的鸟群，忽然觉得胸口发胀。他想起每次去机场送行时，李临沂总是头也不回地走进安检通道，背影挺拔得像棵小白杨。
"你呢？"李临沂突然转头看他，眼睛亮得惊人，"也会这样吗？"
一片梧桐叶恰巧落在两人之间，像道无形的分界线。陆旭望着弟弟被路灯镀上金边的轮廓，忽然想起那个总爱跟在他身后的小尾巴，想起他第一次学会骑自行车时骄傲的笑脸，想起他考上大学时红着眼眶扑进自己怀里的温度。
"嗯……"他最终只是轻轻应了一声，怕多说一个字就会泄露太多情绪。夜风卷着他们的叹息飘向远方，带着秋日特有的，淡淡的忧伤。