电梯门在身后合拢的瞬间，夏语凉像是被抽走了全身的骨头，整个人软绵绵地靠在门板上。钥匙在锁孔里转了三圈才打开——这是上次李临沂来他家时养成的习惯，那人总说布达佩斯的治安没有表面那么好。

玄关的感应灯迟钝地亮起来，照出地板上几道凌乱的鞋印。夏语凉盯着其中一道熟悉的AJ鞋印看了两秒，那是上周李临沂穿着新鞋来炫耀时留下的。他故意没擦，现在却觉得刺眼得很。

浴室的花洒出水忽冷忽热，夏语凉站在水幕里，看着混合着碘酒和血丝的污水打着旋流进下水道。林彦南给的防水敷料被他随手放在洗手台上，包装都没拆。热水冲过后背的淤青时，他忽然想起顾峰把他撞在酒吧墙上那瞬间——手机就是那时候从口袋里滑出来，屏幕磕出一道裂痕。

卧室的窗帘没拉严实，一道月光斜斜地切在床上。夏语凉像具尸体般直挺挺地倒进被窝，鼻尖蹭到枕头上残留的香水味。

手机在床头柜上苟延残喘地闪着红灯。夏语凉盯着充电线看了十秒，最终选择把脸埋进枕头。他现在不想看到任何人的消息，尤其是那个三小时都没回他信息的头像。右手的指关节还在隐隐作痛，那是揍在顾峰颧骨上留下的纪念品。

窗外传来醉汉的嬉笑声，玻璃酒瓶在巷子里滚出清脆的声响。夏语凉蜷缩起来，床头的加湿器喷出最后一缕白雾，柠檬精油的香气里混着淡淡的血腥味。夏语凉把受伤的手腕搭在额头上，突然想起忘记给伤口涂药。但现在连抬起眼皮的力气都没有了，林彦南的叮嘱和创可贴一起被扔在浴室。

半梦半醒间，他仿佛听到手机震动的声音。可能是林程在群里分享顾峰的糗事，也可能是尹宁报平安的短信。但最可能是幻觉——就像他总觉得李临沂下一秒就会像以前那样，用钥匙打开他家门，带着夜宵和没心没肺的笑容。

意识沉入黑暗前的最后一刻，夏语凉模糊地想：明天要给门锁换密码了。这个念头轻得像片羽毛，却压得他心脏生疼。窗外，多瑙河上的货轮鸣着汽笛，声音悠长得像一声叹息。

门外的阳光刺得夏语凉眯起眼。尹宁站在光晕里，两个鼓囊囊的牛皮纸袋在他怀里微微颤动，边缘已经被汗水浸出深色的痕迹。夏语凉注意到他右手小指上还贴着创可贴——那是昨晚被顾峰踩伤的地方。

"愣着干嘛？"夏语凉一把将人拽进屋，纸袋擦过门框发出沙沙的响声。尹宁的鞋尖在玄关处犹豫地蹭了蹭，最后还是没穿拖鞋，光着脚踩在木地板上，像只做错事的猫。

夏语凉翻检纸袋时，一颗苹果滚落到地毯上。他弯腰去捡，肋骨的钝痛让他动作顿了顿。尹宁立刻弹起来，膝盖不小心撞到茶几，发出"咚"的闷响。两人同时僵住，又同时笑出声。

"你买这么多牛奶..."夏语凉晃了晃保质期到明天的打折商品，"是打算让我泡牛奶浴？"他故意用夸张的语气，却看见尹宁绞着手指，指甲边缘的倒刺又渗出血丝。

阳光透过纱帘在尹宁脸上投下细密的格子阴影。他盯着自己膝盖上结痂的伤口，那里还留着顾峰戒指刮出的半月形痕迹。夏语凉突然想起昨晚这人在警局做笔录时，也是这样死死盯着笔录本，钢笔尖在纸上洇出好几个墨点。

"喂。"夏语凉用香蕉戳了戳尹宁的脸颊，"再不吃要氧化了。"他故意学李临沂的语气说话，却看见对方眼眶突然红了。尹宁慌忙低头剥香蕉皮，可手指抖得厉害，把果肉捏得稀烂。

黏稠的沉默在两人之间蔓延。夏语凉望着茶几上的水渍出神——上周李临沂来打游戏时打翻的可乐还没擦干净。现在那摊褐色的痕迹边缘已经翘起，像块即将脱落的痂。

"其实我..."尹宁突然开口，声音轻得像羽毛落地。他手里烂掉的香蕉滴在T恤上，留下一个黄色的斑点。"我知道你和林程他们..."他的喉结滚动了几下，"是我太..."

夏语凉突然抓起抱枕砸过去："少来这套！"棉絮飞扬中，他看见尹宁惊愕地睁大眼睛，像只受惊的兔子。"要道歉也该是顾峰那个王八蛋道歉。"他扯开衣领展示锁骨处的淤青，"看见没，这是老子英雄救美的勋章！"

“去你的，我也是男的，救什么美？！”

尹宁的眼泪终于掉下来，砸在手背上溅起细小的水花。夏语凉装作没看见，转身去厨房拿抹布。水龙头开到最大，哗啦啦的水声盖过了客厅里压抑的抽泣。等他回来时，尹宁正用袖子狠狠擦脸，鼻头红得像颗草莓。

"给。"夏语凉扔过去一包纸巾，正好落在尹宁膝盖上，"擦干净脸，陪我去超市买排骨。"他踢了踢对方的小腿，"某人买的牛奶我看没几天就过期了，今晚必须煮奶茶喝掉。"

尹宁擤鼻涕的声音特别响亮。夏语凉望着窗外突然飘过的乌云，想起第一次见到尹宁时，那人也是这样，在迎新会的角落里默默哭红了鼻子。那时候他以为只是个娇气的小少爷，没想到昨晚面对顾峰时，这人也曾抡起酒瓶砸得毫不犹豫。

"夏语凉。"尹宁突然连名带姓地叫他，声音还带着鼻音，"要是顾峰..."他无意识地摸着脖子上的淤青，"要是他再来..."

"那就再揍他一顿。"夏语凉咔嚓咬碎苹果，"不过下次记得瞄准□□。"他笑得没心没肺，却看见尹宁从口袋里摸出把瑞士军刀——刀刃在阳光下闪着冷光。

两人对视一眼，同时笑出声。窗外的乌云散了，一束阳光正好照在茶几上的牛奶盒上。保质期那栏的数字突然变得模糊不清，像是被什么液体晕染开了。

"哎？不过……这个盒子里装的东西是什么啊？"夏语凉的声音打断了尹宁的思绪。他正低头整理着药店的塑料袋，手指无意识地摩挲着塑料袋上凸起的logo纹路。

"哦，我还顺路去了趟药店，"尹宁头也不抬地回答，耳尖却悄悄红了，"给你买了各种药，因为不知道哪种效果比较好，就都买了。"他的手指在塑料袋里翻找着，发出窸窸窣窣的声响。

"所以，"夏语凉突然拖长了音调，手里捏着个红色的小方盒在尹宁眼前晃了晃，"你就给我挑了一个橙子味的避孕套？"阳光透过窗帘的缝隙照在那鲜艳的包装上，上面印着醒目的水果图案和"Extra Sensitive"的字样。

"对..."尹宁下意识应声，话说到一半突然僵住。他猛地抬头，正对上夏语凉促狭的眼神。那张白皙的脸瞬间涨得通红，连脖颈都泛起粉色。他慌乱地站起身，膝盖撞到了茶几边缘，发出"咚"的一声闷响。

"不是！不是！"尹宁手足无措地摆着手，语速快得几乎咬到舌头，"我以为你说的是我买的药！"他指着地上散落的药盒，创可贴、消炎药、跌打药膏乱七八糟地摊了一地。"那个...那个套儿..."他的声音越来越小，"可能是我去超市买水果的时候，不知道哪个促销员硬塞给我的..."

夏语凉没说话，只是微微歪着头，唇角勾起一抹玩味的笑。阳光在他睫毛下投下一小片阴影，衬得他眼角的淤青更加明显。两人就这样对视着，空气中弥漫着一种微妙的尴尬与默契。

几秒钟后，不知是谁先憋不住，"噗嗤"一声笑了出来。紧接着两人同时爆发出大笑，夏语凉捂着还隐隐作痛的肚子，笑得直不起腰来。他眼角渗出泪花，在阳光下闪闪发亮。

"哎哟...疼..."夏语凉一边笑一边揉着淤青的腹部，另一只手抹去眼角的泪水，"你终于笑了，别再那样子了，快把我别扭死了。"

尹宁的笑声渐渐弱了下来，他深吸一口气，手指无意识地揉搓着衣角。"小凉，"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"谢谢你，还有对不起。"这句话终于说出口，像是卸下了一块压在心头的大石。

夏语凉摆摆手，动作幅度大得差点打到茶几上的水杯。"好了好了，"他的语气轻松，却带着不容置疑的坚定，"我都说了没事儿了，你就别再道歉了。"阳光照在他的侧脸上，能看到细小的绒毛和还未完全消退的淤痕。

"我们......还是朋友，对吗？"尹宁问得小心翼翼，手指紧紧攥着衣角，指节都泛白了。

夏语凉睁大眼睛，表情夸张得有些滑稽："你在说什么呢？当然啊！"他的声音里透着由衷的喜悦，最近这段时间尹宁对他的疏远和古怪态度，一直像根刺一样扎在他心里。现在看到对方终于恢复如常，他感觉整个人都轻松了起来。

两人正说笑着，突然响起的门铃声打断了这温馨的氛围。夏语凉眼睛一亮："肯定是彦哥！"他一边说一边往门口走，"他昨天说要给我带午餐的，没想到这么快就来了。"他的拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。

然而，当门打开的那一刻，夏语凉的笑容凝固在了脸上。站在门外的不是预想中的林彦南，而是李临沂和陆旭。李临沂的手还保持着按门铃的姿势，修长的手指悬在半空中。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖口挽到手肘处，露出手腕上那块夏语凉再熟悉不过的手表。

空气仿佛在这一瞬间凝固了。夏语凉感觉自己的呼吸停滞了一秒，握着门把的手不自觉地收紧。阳光从门外斜射进来，在地板上投下一道长长的影子，将四个人笼罩在这突如其来的沉默中。