夏语凉突然抬头，蓄满泪水的眼睛在灯光下折射出碎玻璃般的光。这个动作让一颗泪珠顺着她尖俏的下巴滑落，啪嗒一声砸在陆旭的手背上，烫得他心头一颤。

"他只是关心你，"陆旭继续道，余光瞥见李临沂正死死攥着窗帘穗子，骨节发白，"你也知道他脾气跟炮仗似的，一点就着。"他试图扯出个笑容，却发现嘴角重若千钧。

李临沂在窗边发出一声闷哼，窗帘穗子被他扯得簌簌发抖。夏语凉的目光越过陆旭的肩膀，与那道灼热的视线相撞，又像被烫到般迅速垂下眼帘。他纤长的食指无意识地抠着拇指指腹，那里已经泛起一片不正常的嫣红。

"其实我觉得吧..."陆旭的声音忽然卡住了。他看见夏语凉左手腕内侧露出一截医用胶带——是那种用来固定针头的透气胶布，边缘已经卷起，露出下面青紫色的血管。这个发现让他喉头发紧，"他说的是对的..."

话音未落，夏语凉突然浑身一颤，像是被人当胸捅了一刀。他猛地抱住自己的双膝，把脸深深埋进臂弯里。先是细碎的呜咽，接着是撕心裂肺的嚎啕，哭声里带着某种动物般的痛楚，震得水晶吊灯都在轻微晃动。

"小凉！"陆旭手忙脚乱地抓起整盒抽纸，抽纸在空中划出凌乱的弧线。他几乎是扑到夏语凉跟前，纸巾按在她他湿漉漉的脸上时，动作却轻柔得像在擦拭一件出土的薄胎瓷，"怎么了这是？我不说了不说了啊！"

纸巾很快被浸透，陆旭能感觉到温热的液体透过纸浆渗到他指尖。夏语凉的肩膀在他掌心下剧烈起伏，像只濒死的蝴蝶。他哭得太凶，以至于开始打嗝，每次抽气都伴随着一声小小的、破碎的"呃"。

李临沂终于松开窗帘大步走来，军靴在地板上踏出沉重的闷响。他在沙发前单膝跪下时，夏语凉条件反射般往后缩了缩，这个细微的动作让男人硬朗的轮廓又阴沉了几分。

"我..."李临沂的喉结滚动了几下，伸出的手悬在半空，最终只是轻轻搭在沙发扶手上，"不是要凶你。"他的声音哑得不成样子，仿佛刚才那场争吵耗尽了全部气力。

夏语凉从臂弯里露出一只红肿的眼睛。李临沂的倒影在他湿润的瞳孔里微微扭曲，那张总是线条冷硬的脸，此刻竟显出几分罕见的无措。他额前的碎发乱了，有一绺不听话地翘着，让他看起来莫名年轻了几分。

"乖，别哭了。"陆旭还在徒劳地用纸巾按压那些源源不断的泪水，动作越来越慌，"哎呀，怎么回事儿啊！"他求助地看向李临沂，却发现对方正死死盯着夏语凉手腕上那截胶布，眼神晦暗不明。

夏语凉接过陆旭手里的纸巾时，指尖还在不受控制地轻颤。她用力擤了把鼻涕，声音响得在安静的客厅里格外突兀。这个不雅的动作让她自己都愣了一下，随即又抽抽搭搭地垂下头，发丝垂落遮住半边红肿的脸。

"没......没，旭哥..."她断断续续地说，每个字都裹着浓重的鼻音，"我......我没怪你..."

一阵穿堂风掠过，吹动窗边那株绿萝的叶片。夏语凉盯着那片摇晃的叶子，忽然想起去年生日那天，父亲也是这样站在梯子上，小心翼翼地把这盆绿萝挂在他亲手钉好的吊篮里。父亲的手很笨拙，被锤子砸到拇指时也只是闷哼一声，转身对她笑得眼角堆起皱纹。

这个记忆像一根细针，精准地刺入她最柔软的心房。眼泪又涌了出来，这次不是因为愤怒，而是某种更深、更钝的痛楚。他想起自己刚才在电话里对父亲吼的那些话——"你从来都不相信我"、"我讨厌你这个控制狂"、"我再也不想见到你"——每一句都像刀子，而父亲只是在电话那头沉默，最后轻轻说了句"注意安全"。

"我只是......"夏语凉的声音哽住了。他攥紧手中湿透的纸巾，纸浆在掌心碎成黏糊的一团。羊肉串的香味突然在记忆里复苏，那是初三期末考结束的深夜，他随口说了句想吃学校后门的烤串，父亲就拖着痛风发作的腿，一瘸一拐地走了两公里。回来时父亲额头上全是汗，却还笑着说不累，把热气腾腾的烤串塞到他手里。

李临沂不知何时拿来了塑料袋，轻轻递到他面前。男人骨节分明的手在暮色中显得格外修长，腕表反射出一道温柔的光。"别哭了，"他的声音低得像大提琴的尾音，"刚刚都喊饿了还有力气哭。"

这语气太过熟悉——是夏语凉偷偷迷恋的那种，带着点无奈的纵容。若在平日，这样的语调足以让他心跳加速，可现在胸腔里只有沉甸甸的自责在翻滚。他固执地低着头，向后退了半步，拖鞋在地毯上蹭出沙沙的声响。

摇头时，一滴泪甩到了李临沂的手背上。男人没有擦，只是微不可察地叹了口气，将塑料袋轻轻放在茶几上。塑料摩擦发出窸窣声响，在沉默的房间里格外刺耳。

陆旭站在两人之间，目光在夏语凉发红的耳尖和李临沂紧绷的下颌线之间来回游移。他看见李临沂的喉结滚动了几下，最终什么也没说，只是朝自己使了个眼色——那是他们多年默契培养出的暗号：让她一个人静静。

"那我们先走了，"李临沂的声音已经恢复平静，只是尾音略显滞涩，"你自己好好想想吧。"

夏语凉不知道自己哭了多久。眼泪像是把体内所有的水分都抽干了，到最后只能发出干涩的抽噎声。窗外的天色已经完全暗下来，远处教堂的钟声敲了七下，每一声都像钝器敲在他空荡荡的胸腔里。

尹宁一直安静地坐在他身边，没有多余的动作，只是偶尔递来一张新的纸巾。阳光透过纱帘在她侧脸投下细碎的光斑，将他的睫毛在脸颊上拉出长长的阴影。直到夏语凉的呼吸终于平稳，他才轻声问道："好些了吗？"

"嗯。"夏语凉低头揉搓着手里皱巴巴的纸巾，纸屑沾了满手，像落了一场小雪。他的声音沙哑得不成样子，眼皮沉甸甸的，仿佛刚跑完一场马拉松。

房间里很静，只有加湿器发出细微的嗡鸣。水雾在灯光下弥散，让一切轮廓都变得模糊。尹宁伸手拨开黏在夏语凉额前的一缕湿发，指尖冰凉。

"对不起啊。"他的声音轻得像羽毛落地，"都是因为我害你受了这么大的委屈。"

夏语凉猛地抬头，动作太急导致眼前一阵发黑。他下意识抓住尹宁的手腕，触到一片细腻的肌肤。"你胡说什么呢！"他的语气几乎是凶狠的，却在尾音处泄出一丝颤抖，"要是有下次我还是会选择帮你的。"

这句话脱口而出后，他自己都愣了一下。原来骨子里的某些东西，再怎么受伤也不会改变。就像父亲总爱说的那句"咱们老夏家的人，认准的事九头牛都拉不回来"。

强扯出的笑容僵在脸上，肌肉像是被冻住了。夏语凉松开尹宁的手腕，转而揪住自己的衣角。纯棉布料在指腹下摩擦出细微的声响，让他想起小时候睡不着时，总要攥着被角才能安心。

"只是尹宁..."他的声音突然低下去，几乎成了自言自语，"我觉得李临沂肯定不会喜欢上我了。"