李临沂的指尖刚触到夏语凉紧蹙的眉心，就感受到一阵细微的颤抖。少年在睡梦中无意识地偏了偏头，睫毛在眼下投出不安的阴影，像受惊的蝶翼轻轻颤动。他不由得放轻了力道，指腹缓缓抚过那道皱痕，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。

"疼......"夏语凉含糊的梦呓让李临沂心头一紧。他盯着少年泛红的膝盖，药油在掌心晕开温热的弧度。上药的动作比上次熟练许多，指尖沿着淤青边缘轻轻打圈，再慢慢向中心推进。夏语凉的呼吸渐渐平稳，绷紧的小腿肌肉也松弛下来，像只终于找到舒适姿势的猫。

月光透过纱帘，在夏语凉脸上流淌。李临沂望着他舒展开的眉眼，突然意识到自己的愤怒不知何时已经消融——取而代之的是一种更为柔软的情绪，像春雪消融后第一缕破土的嫩芽。

药膏的薄荷味在空气中淡淡散开。李临沂轻轻拉好被子，指尖不经意擦过夏语凉的手背，触到一片微凉的肌肤。他顿了顿，鬼使神差地将那只手拢进掌心，直到感受到温热的脉搏。

起身时床垫发出细微的响动。李临沂扯了扯黏在背上的衬衫，湿冷的布料让他想起浴室里四溅的水花。他最后看了眼熟睡的夏语凉，转身时裤袋里的避孕套包装发出轻微的摩擦声，像一声嘲弄的轻笑。

"怎么还没睡？"

突如其来的拉扯让李临沂踉跄了一下。他低头对上夏语凉清明的眼睛，那里面盛着的月光晃得他心头一颤。少年不知何时已经醒了，手指紧紧攥着他的袖口，骨节泛着青白。

"我......我睡不着。"夏语凉的声音很轻，尾音带着一点鼻音。他松了松手指，却又在李临沂想要抽手时突然收紧。床头灯在他脸上投下暖黄的光晕，将睫毛的阴影拉得很长。

李临沂的呼吸滞了滞。夏语凉半阖的眼睑下，那层水光在月光里泛着细碎的银芒，像冰封的湖面突然裂开一道缝隙。他下意识伸手，却在即将触及时被少年猛地攥住手腕。

夏语凉的手心滚烫，带着潮湿的汗意。他借着李临沂的支撑一点点挪近，睡衣布料摩擦发出窸窣声响。当他的额头抵上李临沂的腰腹时，一滴温热直接浸透了衬衫面料。

"你别走。"这声呜咽像是从胸腔最深处挤出来的，带着气音的颤抖。环在腰间的双臂收得死紧，指甲几乎要隔着衣料掐进皮肉里。

李临沂的手悬在半空。月光将夏语凉发顶的旋儿照得发亮，那里有根不听话的呆毛随着抽泣一颤一颤。他最终落下的手掌比想象中轻柔，指腹陷入柔软的发丝时，摸到一片冰凉的汗湿。

"是噩梦吗？"他拇指蹭过夏语凉发红的眼尾，沾到一手湿漉。少年在他掌心里摇头，鼻尖擦过他的皮带扣，带出一声闷闷的抽噎。

"我......"夏语凉的喉结滚动了几下，最终把脸更深地埋进李临沂衣褶里，"这里......"他抓着李临沂的手按在自己心口，"好空......"单薄的睡衣下，心跳快得像受惊的雀鸟。

李临沂突然单膝跪上床沿。床垫下陷的弧度让夏语凉不由自主滑向他怀里，像两片拼图终于找到契合的角度。他扯过羽绒被裹住少年发抖的肩膀，布料摩擦声里混着一声几不可闻的叹息。

"闭眼。"他屈指弹了下夏语凉汗湿的额头。

夏语凉立刻瞪圆了眼睛，睫毛上还挂着将落未落的泪珠。

"不闭！"声音带着浓重的鼻音。

李临沂捏住他的鼻梁轻轻一刮："不闭怎么睡？"

"闭上你就会消失......"夏语凉突然抓住他的食指，指尖相触处传来细微的战栗，"上次......上次也是这样说......"

窗外突然刮过一阵夜风，树影在墙上摇晃成模糊的野兽。李临沂望着夏语凉执拗的眼神，那里面盛着的恐惧太过具体，像是曾经被谁亲手打碎过承诺。

当夏语凉的手指悄悄勾住他衣摆时，李临沂发现那截手腕细得惊人。月光照出腕骨处一道淡白的旧疤，像个月牙形的封印。少年蜷缩的姿势让他想起冬天路边被雨淋湿的流浪猫，明明冷得发抖，却只敢小心翼翼地蹭过路人的裤脚。

"我不走。"李临沂突然掀开被子躺了进去，惊得夏语凉猛地一颤。他强硬地将人按进怀里，手掌覆上那双湿漉漉的眼睛，"现在可以闭眼了？"

夏语凉的睫毛在他掌心扑闪，像被困的蝴蝶。当温热的液体再次浸透指缝时，李临沂感到有根细小的刺扎进了心脏。少年最终安静下来，呼吸渐渐绵长，只是手指还死死攥着他的衣角，仿佛这是唯一的浮木。

李临沂的指尖猝不及防触到一片湿热。夏语凉的泪水在月光下泛着细碎的光，顺着泛红的鼻梁蜿蜒而下，在下巴尖凝成摇摇欲坠的水珠。他手忙脚乱地用拇指去擦，却把少年白皙的脸颊蹭得更红。

"你别哭啊！"声音不自觉地放软，尾音带着几分无措。夏语凉仰起脸看他时，被泪水洗过的眸子清亮得惊人，像是暴雨过后的星空。李临沂的喉结滚动了一下，忽然觉得嗓子发干。

少年纤细的手指悄悄攥住他的衣角，布料在指节间皱成一团。李临沂能清晰地感受到那双手在细微地颤抖，像秋风中的最后一片树叶。他鬼使神差地伸手，将那片冰凉拢入掌心。

"我说了，你就愿意做吗？"夏语凉的声音带着浓重的鼻音，睫毛上还挂着细小的泪珠。

"你！你说！"李临沂故意板起脸，却在看到对方期待的眼神时瞬间破功。他已经在心里预想了无数个荒唐的要求，甚至做好了被捉弄的准备，想了片刻，又说到，“揪我头发可不行！”

可夏语凉只是轻轻拉起他的手，小心翼翼地放在自己腰间。少年的体温透过单薄的睡衣传来，像一块暖玉。"像这样......"他引导着李临沂的手轻轻拍动，动作笨拙又认真。