“开玩笑！谁、谁担心他啊！” 姚跃像是被这句话烫到，猛地松开手，脸腾地一下涨得通红，一直红到耳根，眼神游移不定，声音也陡然拔高，带着欲盖弥彰的虚张声势，“你是不知道这家伙！动不动就掉眼泪，哭起来没完没了，看着就烦！我脑袋都要炸了！”

“哦～” 夏语凉拖长了音调，意味深长地点了点头，脸上露出一副“我懂了”的表情。他看着姚跃那副明明在意却死鸭子嘴硬的模样，又想起纪栩那怯生生、只会默默承受的样子，心里忽然生出一丝淡淡的惋惜。这么乖、这么软的一个孩子，跟着姚跃这个脾气又臭又硬、还死不承认关心的家伙，岂不是天天受气？太不值当了。他认识的林彦南，虽然性格也有些冷，但至少沉稳体贴，懂得照顾人……

这个念头一闪而过，夏语凉顺着话头，像是随口一问：“哎，对了，纪栩他……今年多大了？”

“十二岁。” 姚跃闷闷地答道，似乎还沉浸在被看穿的羞恼中，又低声补充了一句，“比我小四岁。”

“十二岁？！”

夏语凉几乎是倒吸了一口凉气，眼珠子因为惊愕而微微睁大。他一直对自己的数学能力和教学眼光颇有几分自信，可此刻，面对“十二岁”这个数字，以及联想到纪栩笔下那份与标准答案严丝合缝、逻辑清晰缜密的高中试卷，他那点自信瞬间被一种近乎眩晕的冲击感所取代。“他十二岁……就能把这种难度的题目做成这样？步骤思路，和标准答案几乎一字不差？”

“哼，” 姚跃从鼻子里哼出一声，语气里带着一种早已习惯的、甚至有点麻木的平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“所以我不是早就说了么，他是个天才。货真价实的。”

夏语凉彻底哑然，目光不由自主地再次投向房间那头安静坐着的纤细身影。十二岁……那还是个真正意义上的孩子啊。可纪栩展现出的心智专注度和逻辑思维水平，已经完全超越了“孩子”的范畴，甚至让许多高中生都望尘莫及。这种天赋与年龄之间巨大的反差，让他久久回不过神，内心被一种混合着惊叹、难以置信和一丝隐隐自愧弗如的情绪填满。

他原本还像个爱操心的长辈，在心里暗自盘算，觉得性格温顺乖巧的纪栩，若是能和同样温和沉稳的林彦南相识，两人站在一起定然和谐美好。可现在，这念头被“十二岁”这个硬梆梆的现实击得粉碎。十岁的年龄差，无论如何都太大了。他在心里暗暗叹了口气，有些惋惜，看来这朵小白花一样的少年，暂时是“便宜”旁边那个脾气又臭又硬、还死不承认关心的姚跃了。

他沉浸在自己的思绪和惋惜里，像个遗憾的月老，完全没注意到，那个被他惋惜着的“小白花”，已经轻手轻脚地走到了他的身边。

直到一份试卷被一双小手捧着，小心翼翼地递到他眼前，夏语凉才猛地从神游中惊醒。他低下头，对上纪栩那双清澈中带着一丝不易察觉的探询的眼睛。小人儿不明白夏老师为何突然对着自己这边发起了呆，脸上还带着类似惋惜的神情，只以为是自己的出现打扰了对方，或者夏老师遇到了什么烦心事，因此声音放得越发轻软，像怕惊扰了什么：

“夏老师……我写完了。”

夏语凉一怔，几乎是下意识地看了眼墙上的挂钟——距离规定的一小时，分明还差着一截。“这么快就……全部写好了？” 他接过试卷，语气里带着还未完全褪去的惊愕和一丝确认。

“嗯。” 纪栩点了点头，动作很轻，带着一贯的乖巧。他垂着眼，浓密的睫毛像两把小扇子，在眼下投出淡淡的阴影，安静地等待着老师的下一步指示。

——还剩整整二十分钟！

夏语凉心头那点惊愕再次被刷新。他立刻拿起手边的红笔，收敛心神，开始逐题批阅纪栩的试卷。笔尖划过纸面，留下一连串鲜红的勾号。那些复杂的几何辅助线添得分毫不差，繁琐的代数运算过程简洁清晰，就连最后几道明显超纲、带有竞赛性质的压轴题，解题思路也另辟蹊径，逻辑严谨得无可挑剔。他一边批改，一边忍不住又抬眼，仔细打量了几眼安静站在一旁的纪栩。

这孩子……究竟是怎么长的？

纪栩被他看得越发不安，见夏语凉眉头微蹙（其实是在惊叹），神情专注却迟迟不语，心都提到了嗓子眼，声音细若蚊蚋，还带着点怯生生的结巴：“怎、怎么了……夏老师……是、是我错得……太多了吗？”

“那倒不是，” 夏语凉回过神来，连忙摇头，语气放缓。试卷近乎完美，他惊讶的是这个。但此刻，他更在意的是纪栩的状态。他注意到，纪栩那双原本清澈的大眼睛，此刻眼周泛着明显的红，眼眶甚至有些微肿，像只受惊后偷偷哭过的小兔子。他不由得放柔了声音，带着关切问道：“你的题目完成得很好。只是……你的眼睛怎么这么红？跟小兔子似的……是不是刚才做题太专注，累着了？还是哪里不舒服？”

“啊？” 纪栩像是被戳中了什么隐秘的心事，身体几不可察地轻颤了一下，眼中飞快地掠过一丝慌乱。他下意识地连连后退了小半步，抬起手，用手背用力揉了揉眼睛，仿佛想将那抹红色揉散，脑袋摇得像只惊慌的拨浪鼓：“没、没有……不、不是的。我……我就是有点……有点困。”

他这欲盖弥彰的反应和泛红的眼眶，落在旁人眼里，意味不言自明。

姚跃原本正对着自己的题目抓耳挠腮，见状也放下笔，凑了过来。他当然不信纪栩会“做不出题”，但这副模样实在有趣，便故意拖着长音，带着调侃打趣：“哎哟哟～我们的小天才，不会是真的被题目难倒，偷偷躲起来哭鼻子了吧？啧啧啧，太阳打西边出来了？你也有今天啊！”

若是平时，纪栩或许会小声反驳，或者急急解释。可此刻，他却只是把头埋得更低，柔软的发梢几乎要遮住整张脸，单薄的肩膀微微向内缩着，像是要努力把自己藏起来。他没有点头承认，也没有摇头否认。

沉默，在某种程度上，就是一种默认。

他心想，就这样吧。“做不出题”而哭，总好过被夏老师，尤其是被姚跃哥哥，窥破他心底那些翻江倒海、难以启齿的酸楚和恐慌。

夏语凉见纪栩这副默认的可怜模样，再看看自己手中这份难度极高的试卷，立刻心生愧疚。他暗骂自己太过分，竟然拿这种题目去为难一个年仅十二岁的孩子，还把人家给“做哭了”。一股自责涌上心头。

他立刻将矛头转向还在旁边幸灾乐祸的姚跃，没好气地责怪道：“你好意思说人家？看看你自己！你那几道题，磨蹭到现在，做完了吗？思路理清楚了吗？”

“切！关我什么事……” 姚跃一脸“我招谁惹谁了”的无辜表情，但慑于夏语凉的眼神，还是悻悻然地缩回自己的座位，认命地重新拿起笔，对着那还剩大半面空白的草稿纸继续苦思冥想——时间已经溜走了一大半，他的进度却还卡在最初。

夏语凉不再理会姚跃，加快了批改纪栩试卷的速度。红笔划过，又是接连不断的对勾。最终结果出来，依旧是近乎满分的优异成绩，解题步骤之严谨、思路之清晰，再次与标准答案高度重合。他拿着这份沉甸甸的试卷，眉头不自觉地微微蹙起，心里泛起一个越来越清晰的疑问：以这孩子的水平，哪里还需要来他这里“补习”？这程度，直接参加高考恐怕都绰绰有余。

“纪栩，” 夏语凉放下红笔，抬头看向一直安静等待、神情却似乎比刚才更加紧绷的男孩，“你跟我来一下，我们单独聊聊。” 他考虑到姚跃还在做题，需要安静，便起身，示意纪栩跟着他，走进了刚才纪栩答题的那个相对独立的小房间。

门在身后轻轻合上，隔开了客厅的动静。夏语凉将那份近乎完美的试卷递还给纪栩，然后拉过两把椅子，示意纪栩坐下。他自己也坐下，身体微微前倾，目光温和却带着不容回避的直接，落在纪栩低垂的眼睫上。

“你的成绩，我已经看完了。” 夏语凉开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“非常出色，接近满分。而且你的解题思路非常成熟、清晰，完全不像……呃，不像需要额外补习来巩固基础的样子。”

他顿了顿，观察着纪栩的反应，只见对方的手指又无意识地绞在了一起。夏语凉放慢了语速，语气更加斟酌，但问题本身却直指核心：

“所以，纪栩，我很认真地想问你——以你目前展现出的能力和水平，似乎……并不需要在我这里进行常规的‘补习’。你能告诉我，你坚持要来这里，真正的原因是什么吗？”

纪栩一听这话，瞬间误解了夏语凉的意思，以为对方是在委婉地劝退他、下逐客令。巨大的恐慌猛地攫住了他，他立刻慌张地摆手，那双本就泛红的眼睛瞬间又蒙上了一层更浓的水汽，声音都带上了细微的颤音：“不、不是的，夏老师！您误会了！是……是凑巧……可能、可能只是这次运气好，这些题目……我、我恰巧以前见过类似的，或者……或者思路刚好对上了……”

他语无伦次地解释着，努力想要证明自己“需要”留下来：“我基础其实……其实没那么牢固的，真的！还有很多知识没学透，多学一点……多学一点总归是好的，可以巩固，可以……可以查漏补缺……”

“哦？真的是这样吗？” 夏语凉没有立刻拆穿，只是微微挑起眉，嘴角勾起一丝了然又带着点无奈的浅笑。这孩子，肯定极少说谎，那躲闪的眼神，因紧张而微微颤抖的睫毛，还有绞得发白的指节，几乎将他的心思明明白白写在了脸上。

“是……是的。” 纪栩像是抓住了最后一根稻草，尽管心虚得厉害，还是硬着头皮，用力点了点头，试图增加自己话语的可信度，声音却低得几乎听不见。

看着他这副急于掩饰却漏洞百出的模样，夏语凉心中轻轻叹了口气。他不再绕圈子，身体微微向前倾，拉近了一些距离，目光温和却异常专注地锁住纪栩那双慌乱的眼睛。他的声音压得更低，几乎是耳语般的音量，但在静谧的房间里，每一个字都清晰无比，带着一种洞察人心的力量，轻轻敲打在纪栩最敏感的心弦上：

“难道……你坚持要来，费尽心思留下，甚至不惜说自己‘基础不牢’……”

他顿了顿，给纪栩一个反应的时间，然后才缓缓地，一字一顿地问出了那个核心的问题：

“这一切，难道不都是为了——他吗？”