“喂，小纪子，” 他的声音里带着毫不掩饰的好奇和一丝被排除在外的探究，“刚才……你们俩关起门来，嘀嘀咕咕聊什么呢？那么起劲？”

“没……没什么。” 纪栩的身体明显僵硬了一下，耳根的红晕迅速蔓延开来，声音细若蚊蚋，带着心虚的颤抖。

“啧，还不承认？” 姚跃不信，把脸贴得更近了些，鼻尖几乎要蹭到纪栩微凉的耳垂，语气里故意掺进点危险的意味，“怎么了？现在有悄悄话，都不愿意跟你跃哥哥分享了？哦——我懂了，” 他拖长了调子，带着恶意的揣测，“是不是想留着，回头好跟你的向之南哥哥去说？嗯？”

“我！我真没有和老师说什么特别的！” 纪栩急得汗都要出来了，猛地转过头，眼圈又开始泛红，像是被冤枉狠了，却又不知该如何解释这复杂的心绪，只能徒劳地、一遍遍地否认，声音里带着恳求，“小跃哥哥，你相信我……真的没有……”

看着他这副快要急哭的模样，姚跃心头那点因被“排除”而产生的不爽和试探，忽然就散了。他反而觉得自己有点过分了。他直起身，不再紧逼，甚至还伸手，安抚性地拍了拍纪栩单薄的肩膀，语气瞬间轻松下来，带着点哄孩子的随意：

“行了行了！我逗你玩的，看把你吓的。” 他收回手，插回兜里，恢复了那副吊儿郎当的样子，“我就随口一问，你这么紧张干嘛？不知道的，还以为我又怎么欺负你了呢。”

---

另一边，夏语凉已经大致看完了姚跃重新完成的题目。他放下草稿纸，脸上露出些许意外的、甚至可以说是满意的神色。他原本做好了心理准备，迎接一份可能依旧错漏百出、或者思路混乱的答卷，可结果却出乎他的预料。尽管步骤还不够简洁漂亮，偶尔还有跳步，但昨天重点讲解的那些核心知识点和解题方法，姚跃竟然都理解并运用上了，思路大体是正确的。

这份实实在在的进步，让夏语凉心头一松，同时也真正开始相信姚跃之前那句“我只是不想学”或许并非完全是托词。这孩子，确实有那份机灵劲儿和潜力，只是以前从没把心思真正放在这上面。

“怎么样？还不错吧？” 姚跃立刻凑了过来，脑袋几乎要挨到夏语凉的肩膀，脸上写满了“快夸我快夸我”的期待，眼睛亮晶晶的，像只完成了指令、摇着尾巴等待奖励的大型犬。

“凑合吧。” 夏语凉故意板着脸，把草稿纸递回给他，指尖在那几处错误和思路生涩的地方点了点，“昨天讲的那些基础方法你是记住了，套用得也算马马虎虎。但题目稍微拐个弯，加点难度，你的思路就跟不上了，明显缺乏变通。” 他语气转为严肃，“这说明你做题量远远不够，见过的题型太少。光听懂课堂那点东西是没用的，得多练，多见。”

他又指向一处因为粗心导致的低级计算错误：“还有这个，老毛病了。最基础的算术都能算错，前面思路再对也白搭。这种分丢得最可惜，也最不应该。”

“啊？哦……” 姚跃脸上的得意被浇灭了些，讪讪地应着。或许是意识到旁边还有个“别人家的孩子”纪栩在看着，他竟难得地没有像昨天那样嬉皮笑脸地狡辩或顶嘴，反而收敛了那份混不吝，显露出几分作为“哥哥”和“学生”应有的态度。他接过草稿纸，难得安安静静地回到座位，拿起笔，开始认真订正夏语凉指出的错误。

看着这一幕，夏语凉心中微微一动。他忽然觉得，让纪栩来上课，或许是个无比正确的决定。这个安静得几乎没有存在感的小人儿，身上却仿佛有一种奇异的力量，像一枚沉静却稳固的定海神针，无形中影响着周围躁动的海水。姚跃在他面前，似乎不自觉地就会收敛几分顽劣，多几分顾及。

托了这份“定海神针”效应的福，后半节课进行得异常顺利。姚跃虽然还是会被难题卡住，会不耐烦，但至少愿意沉下心来听讲解，尝试去理解，而不是一味地抵触或敷衍。而纪栩则始终保持着高度的专注，偶尔夏语凉讲到一个精妙的解法或一个易错点时，他会抬起眼，那双清澈的眼睛里会闪过恍然大悟的亮光。

课程在一种相对平和甚至有些许成效的氛围中结束。

下课铃声（夏语凉心里的）响起，夏语凉放下教材，看着眼前两个性格迥异的学生，开口道：“今天辛苦了。走吧，我请你们吃饭。” 他语气轻松，带着完成教学任务后的释然，“上次答应姚跃的，今天补上。这事儿可不能再拖了，再拖我自己都要不好意思了。”

姚跃一听，眼睛立刻亮了。他原本就盼着能和夏语凉单独吃饭，这算是他今天“忍辱负重”认真学习的一大动力。可喜悦还没完全升起，他就瞥见了旁边安静收拾书包的纪栩。得，二人世界又泡汤了。他嘴角撇了撇，脸上掠过一丝显而易见的不悦，但或许是因为纪栩今天的“镇定”作用还在，或许是因为刚被夏语凉“教育”过要有点哥哥样，他最终只是抿了抿嘴，把抱怨咽了回去，没说什么。

临出门前，姚跃却忽然想起了什么。他眼珠一转，对纪栩说了句“小纪子，你先去门口等我们一下”，然后不由分说地拉着夏语凉的胳膊，又把他拽回了刚才上课的小房间，还顺手带上了门。

“哥哥，” 姚跃压低了声音，脸上带着点神秘和恳切，与刚才那点不悦截然不同，“我求你个事儿。”

“什么？” 夏语凉被他这副神神秘秘又欲言又止的样子勾起了好奇心，也配合地压低了声音。

“就是……就是……” 姚跃却像是被什么东西卡住了喉咙，使劲挠了挠后脑勺，眼神飘忽，脸上难得地露出了几分窘迫和犹豫，半天没憋出下文。

“你要说什么就说啊！” 夏语凉等得着急，忍不住抬手轻拍了一下他的胳膊，“什么时候变得这么磨磨唧唧、婆婆妈妈的了？这可不像是你的风格。”

被这么一激，姚跃像是下定了决心，深吸一口气，豁出去般地说道：“就是……哥哥，你可能不太清楚，纪栩他……他情况有点特殊。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，声音更低了，带着一种少有的、近乎笨拙的认真：“他现在用的钱，是他自己平时一点点攒下来的奖学金。他……他爸妈在他很小的时候就不要他了，所以……他一直寄住在我家，算是我妈看着长大的。” 说到这里，姚跃的语气不自觉地放软了些，甚至带上了一丝不易察觉的、连他自己都未曾深究的怜惜，“他……其实挺不容易的。所以我想……”

夏语凉静静地听着，脸上的轻松渐渐褪去，换上了专注和理解的神情。

“你想让我把他交的补习费退给他？” 夏语凉接过他的话头，直接问道。

“嗯！” 姚跃用力点头，像是怕夏语凉误会，又急急补充，“不过哥哥你放心，我也不会让你白教他。他的那份……我会想办法补上的，用我自己的零花钱，或者……或者想别的办法。绝不会让你吃亏！”

“哎哟，我当是什么大事呢！” 夏语凉听完，眉头立刻舒展开，甚至有些失笑。他二话不说，从随身的包里拿出一个信封——里面正好是纪栩今天交的课时费，原封不动地塞进了姚跃手里。

“以纪栩的学习水平，我早就觉得没必要收他这份钱了。他能来，愿意待在这儿，我都觉得是帮我‘镇场子’了。” 夏语凉说得坦然，眼神清亮，“这钱退给他，是应该的，你不提，我可能也会找机会跟他商量。”

他把钱塞给姚跃，却没有立刻松手，而是认真地看进姚跃的眼睛里，语气郑重地提醒：“不过，姚跃，既然要还，就得想个好点的、周全的理由。别直愣愣地塞回去，更不能让他觉得，我们是因为同情他的身世才这么做。那孩子心思细，又敏感，千万别伤了他的自尊心。明白吗？”

仿佛姚跃的话语，不经意间触动了夏语凉心底某个相似的、久远的角落。他忽然觉得，自己似乎能理解那个总是低着头、说话细声细气、做事小心翼翼的少年了。怪不得……怪不得那孩子身上总笼罩着一层超越年龄的谦卑和谨慎，仿佛时刻在掂量着自己的言行是否恰当，是否会给别人带来麻烦。原来是从小寄人篱下的环境，一点一点打磨出来的生存本能。

想到那么一个纯净可爱、聪慧过人的小人儿，才仅仅十二岁，就要在这样的环境下，学着察言观色，学着隐藏情绪，学着用奖学金来支付自己想靠近的人的费用……即使姚跃的妈妈待他再好，那份关怀终究也隔着一层“别人家孩子”的界限。那里，终究不是他真正意义上的、可以肆意哭笑、无所顾忌的家。

一股混合着心疼与感同身受的复杂情绪，悄然漫上夏语凉的心头。

夏语凉的心口像是被什么柔软又沉重的东西轻轻撞了一下，泛起一阵细细密密的、难以言喻的酸楚。他望着门外隐约可见的那个安静等待的瘦小身影，一时竟有些茫然。他不知道该用什么样的语言，什么样的方式，才能恰到好处地抚慰这个孩子——他才十二岁，本应是天真烂漫、在父母怀里撒娇的年纪，却早已被迫过早地懂事，将那点孩童的天性层层包裹，藏在了过分乖巧和小心翼翼的外壳之下，乖得让人心疼，也闷得让人心头发涩。

“真是……可怜啊……” 他无意识地低声喟叹，那叹息轻得几乎只有他自己能听见，却沉甸甸地坠在空气里。

“嗯，是啊。” 姚跃也低声应和，难得地没有反驳，语气里也染上了一丝复杂。或许，这是他第一次如此明确地将“可怜”这个词与纪栩联系起来，不再仅仅是觉得他“烦人”或“麻烦”。

“所以啊，” 夏语凉转过头，目光严肃地看向姚跃，语气里带着不容置疑的告诫，“我们以后……要对他好一点。尤其是你，姚跃，不许再像以前那样，动不动就对他发脾气，凶他，欺负他。听明白了吗？”

姚跃：“……”

他没有立刻回答，只是抿紧了嘴唇，眼神闪烁了一下，似有不甘，又似有些别的情绪在翻涌。最终，他只是含糊地“唔”了一声，算是默认，却不肯给出更明确的保证。

就在这时，轻轻的敲门声响起，恰到好处地打破了房间里略显沉重和凝滞的气氛。

“老师，你们……好了吗？我们可以出发了吗？” 纪栩的声音隔着门板传来，依旧是那样轻软，带着一丝不易察觉的试探，像春日里夹着细雨的凉风，小心翼翼地拂过。

“哦！好啦！马上就来！” 夏语凉立刻扬声应道，快速抬手，用力揉了揉自己的脸，仿佛要将刚才那片刻的阴郁和心疼尽数揉散。手放下的瞬间，他脸上已经重新挂起了惯常的、明朗又随和的笑容，仿佛刚才的对话从未发生。

他拉开门，一步跨出去，手臂一伸，自然而亲昵地揽住了纪栩单薄的肩膀，笑着问：“等急了吧？走，老师今天请客，想吃什么？尽管说！”

纪栩被他揽着，身体几不可察地僵了一下，随即微微低下头，声音依旧轻轻的，带着习惯性的退让和客气：“可是老师……您今天是请小跃哥哥的，问我……是不是不太好？还是……还是您和小跃哥哥决定吧。本来，也不该带上我的……”

“瞎说什么呢！” 夏语凉打断他，揽着他肩膀的手臂稍稍用力，语气斩钉截铁，“我说了请客，我想请谁就请谁！今天老师高兴，就请你，怎么了？姚跃那家伙——” 他故意回头，用眼神“警告”地瞥了姚跃一眼，拖长了调子问，“——他敢有意见吗？”

姚跃正好从房间里走出来，迎上夏语凉那“你敢说个不字试试”的眼神，以及纪栩偷偷投来的、带着不安的目光。他撇了撇嘴，心里那点因为二人世界泡汤而产生的郁闷还在，但此刻也懒得争辩了，反正计划已经落空，吃什么并无区别。他耸耸肩，语气懒洋洋的，带着点认命的随意：“是是是，不敢。你们俩决定吧，我随便。”

见姚跃没有反对，纪栩似乎松了口气，但依旧不想让夏语凉破费。他迅速在脑子里过了一遍选项，选了个自认为最便宜、最不会给人添麻烦的：“那……麦当劳套餐就好。”

“你在说什么傻话呢纪栩！” 夏语凉被他这“体贴”过头、甚至有些卑微的选择弄得哭笑不得，抬手就想习惯性地给他一个脑瓜崩，但指尖触及那柔软的发丝时又顿住了，只是轻轻揉了揉，“麦当劳那玩意儿，就算你想吃，老师我也不吃！太没诚意了。” 他故意板起脸，随即又绽开笑容，一锤定音，“行了，我也不问你了，问你也问不出什么。咱们今天不吃快餐，下馆子！吃正经中餐！走！”

说完，他不再给纪栩犹豫或拒绝的机会，手臂微微用力，揽着还有些懵的纪栩就风风火火地往外冲，像一阵不由分说的、温暖的风。冲到门口，他才想起什么，头也不回地高声嘱咐还落在后面的姚跃：“善后！关门！跟上！”

今日的阳光确实好得出奇，金灿灿、明晃晃的，毫不吝啬地洒落下来，铺满了楼前的小径，连空气里浮动的微尘都清晰可见，闪着细碎的光。这阳光落在身上，暖洋洋的，仿佛能渗进皮肤，驱散所有阴霾，让人不由自主地相信那句话——心若向阳，花自盛开。

夏语凉拉着纪栩，迎着那束最明亮的光线，放慢了脚步，却带着一种轻盈的、向上的姿态，像是在进行一次小小的慢跑。他跑得不快，与其说是赶路，不如说更像是一种仪式——他想带着身边这个过于安静的孩子，去捕捉、去拥抱这份慷慨的温暖与能量。当然，也为了他自己。那些关于过去的酸楚，关于未来的不确定，似乎也能在这明亮的日光下，暂时蒸发掉一些。

他微微侧过头，目光落在身旁的纪栩脸上。

阳光毫无保留地亲吻着少年白皙的皮肤，给他染上了一层柔和的金边。或许是这温度，或许是这奔跑带来的微喘，又或许是夏语凉那不由分说的、带着点“霸道”的关怀，纪栩一直微微低垂的眼睫抬了起来，望向远处被阳光照得发亮的树叶，嘴角不知何时，竟浮现出了一抹极浅、却异常清晰的弧度。

那笑意很浅，像初春冰面上一道细小的裂痕，却无比真实。它驱散了纪栩脸上惯有的怯懦和小心翼翼，让他整个面容都生动、明亮起来。那是一种纯粹的、几乎带着孩子气的、被温暖到的笑容，与他刚进门时那个几乎要缩进墙角的形象，判若两人。

这笑容映在夏语凉眼里，让他的心也跟着软软地塌陷下去一块。他忽然有些恍神，记忆的闸门被眼前这幕似曾相识的情景轻轻叩开。

他想起了很久以前，在布达山第一次偶遇姚跃的情景。

那时的他，独自一人，满腹心事，走在山道上，周身仿佛笼罩着一层无形的、拒人千里的阴郁。是姚跃，那个当时看起来还有点青涩莽撞的少年，主动凑过来，用那种没心没肺却又奇异地带着穿透力的方式，和他搭了话。

很长一段时间里，夏语凉都不太明白，姚跃当初为什么会选择走向那样一个沉闷、甚至有些孤僻的自己。

而现在，看着身边这个迎着阳光、终于露出一点点真实笑意的纪栩，他似乎有些明白了。

因为那时的自己，孤身一人，沉默寡言，眼神里或许也藏着不易察觉的落寞和渴望——就像现在的纪栩。