猛地睁开眼时，阳光已经过于慷慨地泼洒进来，在床单上烙下大片明晃晃的光斑，空气里浮动着微尘，一切都透着睡足后的慵懒与暖意。
夏语凉舒服地伸了个大大的懒腰，关节发出轻微的噼啪声，竟觉得浑身充满了莫名的活力。昨晚那个清晰得不像话的美梦余温犹在，心头那点因等待而生的郁结似乎被阳光晒化了不少。或许那真是个吉兆呢！ 他乐观地想，嘴角不自觉地弯起，带着一种近乎雀跃的期待。
他几乎是迫不及待地抓过枕边的手机。屏幕因为感应到他的动作而亮起，刺得他微微眯了眯眼。指尖带着轻快的力道滑开锁屏，目光第一时间就扎进了消息列表里，急切地、几乎是贪婪地搜寻着那个特定的名字，那个应该带着午夜魔法或清晨惊喜出现的备注。
从上到下。
刷新。
再从上到下。
点开微信，每个对话列表仔细看。
切换到短信收件箱。
甚至鬼使神差地打开了几乎不用的邮箱。
一次，两次，三次……
指尖滑动得越来越快，心跳却与之相反，一点点、一点点地慢下来，沉下去。屏幕上不断涌现又被他匆匆掠过的，是其他朋友或熟悉或陌生的祝福，带着各色的表情包和真诚的字句。可它们此刻都成了模糊的背景噪音，他眼中唯一的焦点，那个理应出现的名字，却始终缺席。
像一场盛大的演出，所有配角都已登场，唯独主角杳无踪迹。
兴奋的火苗被冰冷的现实一口吹灭。夏语凉握着手机，指节因为用力而微微泛白。刚才还充盈着活力的身体，仿佛瞬间被抽空了力气，只剩下一种空荡荡的钝重感。焦躁、失落，还有一股越来越清晰的不解与委屈，像无数冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，勒紧他的心脏，让他有些喘不过气。
为什么？
明明……明明生日礼物都提前送了。那副他偶尔提过想要的、音质很好的耳机，此刻就静静躺在书桌抽屉里。礼物都选了，都送了，为什么在生日当天，却连最简单的一句“生日快乐”都吝于给予？哪怕只是四个字，哪怕只是随手一发。
是真的……忘了吗？
所以，那天的礼物，也并非什么精心的准备，只是他一时兴起，或者……顺手为之？只有自己将那份礼物妥帖收好，将那份心意反复咀嚼，视若珍宝。而对李临沂来说，送出礼物这件事本身，或许就已经完成了“任务”，至于后续的“生日”这个节点，根本无关紧要，甚至不曾在他繁忙的日程里占据一个备忘的位置。
这个念头像一根浸了冰水的针，细细地扎进心尖最柔软的地方。
看来……他压根就没把自己的生日真正放在心上。或许，早就忘了。昨晚那个美得让人心颤的梦，此刻回想起来，不再是什么预兆，而成了一个彻头彻尾的、辛辣的反讽。梦有多圆满，现实就有多荒凉。
他扯了扯嘴角，想露出一个自嘲的笑，却发现脸部肌肉僵硬得不受控制。他心不在焉地开始回复其他朋友的祝福，手指机械地敲击着屏幕，千篇一律地打出“谢谢”，配上几个通用的表情。这过程枯燥得像完成一项不得不做的任务，每一个“发送”点击下去，都像是在强调那份唯独缺失的空白。
直到他看到陆旭发来的消息。
陆旭是李临沂关系很近的堂弟，消息里除了生日祝福，还随口提了一句：“临沂哥最近好像特别忙，昨天家庭聚餐都没来，说是项目到了关键期。”
就这么轻飘飘的一句话，却像最后一记重锤，彻底敲碎了他心中所有残存的、为对方开脱的侥幸。
连家人都知道他最近在关键期，忙得不可开交。
那么，忘记一个远在异国、或许在他看来并非那么紧要的人的生日，岂不是再“合理”不过？
夏语凉盯着那行字，眼睛有些发涩。最后一点微弱的火光，也在这确凿的“旁证”面前，无声地熄灭了。
他怎么能……
他怎么可以……
真的忘记了。
疑问句在心底翻滚，却再也找不到任何可以支撑的答案。只剩下冰冷的、确凿的认知，沉甸甸地压在胸口。
夏语凉越想，思绪就越像陷入一团浓稠的、冰冷的迷雾。委屈感不是尖锐地刺上来，而是缓慢地、无孔不入地渗出来，浸透了四肢百骸。明明……明明那么多人都记得，连只有几面之缘的旧同学都发来了祝福。为什么偏偏是李临沂？
这个认知让他忽然觉得，今天这个被阳光镀上金边的日子，内里可能已经悄然变质了。蛋糕再甜，朋友的祝福再多，也填补不了心口那块因为特定某人缺席而留下的、形状分明的空洞。最在意的人，并没有把他放在心上。这个事实像一根细小的刺，扎在欢庆的表皮之下，随着每一次呼吸隐隐作痛。
他现在很想不管不顾地抓起电话，拨通那个号码，对着听筒那头或许还在睡梦中的、或许正忙于工作的人大声吼出来：为什么？李临沂！你为什么忘了？你知不知道我从昨晚就开始等？你知不知道我有多期待你的一句“生日快乐”，哪怕只是最简单的四个字？！
胸腔里那股闷气膨胀着，冲撞着，几乎要冲破喉咙。
可最终，残存的理智，或者说是某种更深的自尊，像一双冰凉而有力的手，死死拽住了他即将失控的冲动。他不能。那样太难看，太卑微，像一条摇尾乞怜、讨要关注的狗。
他咬着下唇，指尖在冰凉的手机屏幕上悬停了许久，最终，删掉了所有情绪激烈的质问，只留下了一句干巴巴的、带着试探和最后一点倔强的陈述：
“今天我生日，你忘记了吗？”
发出去的那一刻，他几乎后悔了。他原本打定主意，要冷着李临沂，除非对方自己想起来，主动联系，否则绝不再提半个字。可这点可笑的坚持，在巨大的失落和渴望面前，脆弱得不堪一击。
消息发送成功的提示音刚落，几乎是下一秒，屏幕就亮了起来。回复快得惊人。
李临沂的信息跳了出来，语气轻松，甚至带着一贯的、熟稔的调侃，仿佛完全没察觉到这短短一句话背后翻滚的惊涛骇浪：
“哟，懒猪你醒了啊！生日快乐～（蛋糕）（烟花）”
“哼！” 夏语凉几乎是立刻回了一个气鼓鼓的、腮帮子圆滚滚的兔子表情，手指用力戳着屏幕，“我不接受！”
可指尖敲下这三个字的同时，一股没出息的暖流，却已经不受控制地、悄无声息地漫过了心田刚刚板结的冻土。只因为那声熟悉的“懒猪”。只有李临沂会这么叫他，带着一种亲昵的、独属的揶揄。这称呼像一把小小的、带着体温的钥匙，咔嚓一声，就轻易松动了他筑起的心防。虽然此刻他依旧噘着嘴，对着手机屏幕做出一副“我很生气”的表情，可那微微抿起的唇角，却已经不受控制地、背叛意志地向上弯起了一个小小的、藏也藏不住的弧度。
“怎么不接受了？小寿星今天是闹脾气了？” 李临沂的信息很快又跟了过来，似乎终于察觉到了他语气里的不对劲。
“嗯。” 夏语凉回了一个单音字，承认得干脆，却带着浓浓的、等待被哄的意味。
“为什么呀？”
为什么？他还好意思问为什么？
夏语凉盯着那三个字，刚刚压下去的委屈又汹涌地翻腾上来，比之前更加酸涩。他深吸了一口气，这次没有打字，而是按住了语音键。声音从喉咙里逸出，因为强忍情绪而微微发颤，像浸了水的棉花，软绵绵的，没什么力气，却沉甸甸地坠着湿漉漉的难过，透过电波清晰地传递过去：
“因为你现在才和我说生日快乐……还是在我的提醒下。” 他停顿了一下，吸了吸鼻子，声音更轻，却带着一种执拗的控诉，“你不知道……我从昨晚十二点就开始等了。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，每一次……都不是你。”
“那你可真错怪我了。”
李临沂的声音几乎是立刻接了上来，透过听筒传来，语调里揉进了一丝恰到好处的、被冤枉般的懊恼，尾音微微拖长，仿佛能让人看见他此刻正对着手机，无奈地笑着摇头。他指尖轻点，一个眼泪汪汪、耳朵可怜巴巴耷拉着的小狗表情就跳进了对话框，那委屈劲儿简直要从屏幕里溢出来，直接糊到夏语凉脸上。
“我本来算好了时间的，” 他的声音继续传来，带着一种计划被打乱的小小抱怨，却又藏着不动声色的纵容，“想在你们聚餐最热闹的时候，大概……你切蛋糕，周围朋友起哄欢呼，灯光都聚焦在你身上的那一刻发过来。灯光、祝福、背景音，一样不缺，这仪式感，不正是你最想要的吗？” 他轻轻叹了口气，像是拿夏语凉没办法，“谁想到我们小寿星这么心急，等不及就自己先找上门来了。”
“真的……？” 夏语凉的心像是被一只无形的手轻轻拎起，悬在半空，然后又被这句话妥妥帖帖地、温柔地放了回去。刚才还盘踞在心口的酸涩委屈，忽然间被一种暖烘烘的、带着甜味的后悔取代。他无意识地用指甲边缘轻轻刮着手机壳光滑的表面，发出细微的沙沙声——早知是这样……自己为什么不能再多等一刻呢？白白生了半天的闷气，还显得自己那么……沉不住气。“……所以，你没忘？”
“礼物都送到你手里了，还能忘？” 李临沂的声音里带着清晰的笑意，像午后被阳光晒得松软温热的沙子，暖烘烘的，颗粒分明，还闪着细碎的光，“更何况，某人这几天拐弯抹角地提醒我，朋友圈发倒计时，聊天聊着聊着突然感慨‘唉，又老一岁’，我想装不知道都难。”
“我哪有！” 夏语凉下意识地反驳，脸颊却微微发热。那些小心思被如此直白地戳破，让他有些羞窘，声音不自觉地低了下去，可那反驳却没了丝毫底气，软绵绵的。嘴角却背叛了意志，忍不住向上弯起，怎么也压不下去。
“行行行，你说没有就没有，” 李临沂从善如流，语气里的笑意更明显了，带着一种“好吧，让让你”的宠溺，“今天寿星最大，你说了算。不过……”
“不过什么？” 夏语凉的心又提起来一点。
“不过……” 李临沂故意拖长了调子，像是在酝酿一个小小的“控诉”，“为什么我这个第一个把礼物送到你手上的人，反倒成了最后一个被请客的？这是不是……有点不太公平啊，小寿星？”
夏语凉眼睛一转，刚才那点羞窘和后悔瞬间被狡黠取代。他清了清嗓子，声音里带上了一点故意的、理直气壮的“无赖”：“这有什么不公平的？我们吃饭的时候，给你开视频！让你云参与，全程直播！保证让你看得清清楚楚，就是闻不着香味，尝不着味道——四舍五入，就当你也吃过了，怎么样？”
“大可不必，” 李临沂被他这“贴心”的安排逗得低笑出声，那笑声透过听筒传来，带着磁性的震动，酥酥麻麻地挠在夏语凉的耳膜上，“夏语凉，你做个人吧。”
“嘻嘻……” 夏语凉没忍住，也跟着笑出了声，随即又赶紧抿住嘴唇，像是想把那份过于外露的雀跃藏起来一点。他清了清嗓子，声音放得认真了些，带着点郑重其事的承诺意味：“那……就先欠着。等你回来，我单独补给你一顿，好不好？” 说完，心头便悄然漫开一丝隐秘的甜。这样，就又能有一个正当的、令人期待的理由，可以见到他了。
“行啊，” 李临沂这次答得异常干脆利落，没有半分犹豫，“一言为定。”
---
电话挂断，忙音尚未完全消散，李临沂握着手机的手臂便像是骤然脱力般垂落。他整个人向后深深陷进宽大柔软的沙发里，仿佛卸下了千斤重担，长长地、缓缓地舒出一口浊气。那气息里带着不易察觉的疲惫，以及一丝如释重负的松懈。他抬手，骨节分明的手指有些粗鲁地扯松了勒了一整天、此刻更显束缚的领带结，将领带从衬衫领口拉松了些，露出微微滚动的喉结。
客厅没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发着昏黄柔和的光晕。这光线透过巨大的落地窗，与窗外城市的霓虹交织，在他轮廓深邃的脸上投下一道清晰而略显疲倦的侧影。他抬起另一只手臂，搭在微微汗湿的额头上，闭上了眼睛。长时间的紧张工作，加上刚才那通需要打起十二分精神、揣摩每一分语气情绪的电话，消耗了他大量的精力。然而，即便闭着眼，他的嘴角却依旧残留着一抹极淡的、尚未完全散去的、近乎无奈又纵容的笑意。
“噢哟，我们小李总这是怎么了？” 助理武语端着半杯威士忌，不知何时晃悠到了沙发旁，倚着靠背，笑得一脸促狭，眼里闪烁着洞悉一切的光芒，“刚结束一个跨国视频会议都没见你这么累，跟刚打完一场硬仗似的，还是攻坚战。”
李临沂没有立刻睁眼，只是搭在额头上的手臂微微动了动。片刻后，他才开口，声音带着放松下来后特有的、略显低哑的磁性，混着一丝不易察觉的、几乎是宠溺的抱怨：
“比硬仗还累……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，才接着道，那语气里带着一种奇异的、混合着疲惫与成就感的复杂情绪，“……哄了个差点就没哄住的人。”
与此同时，布达佩斯。
窗外的天空，是一整块浸饱了水的、沉甸甸的灰绒布，从清晨开始，淅淅沥沥的雨丝便不曾断绝，将整座城市笼罩在一片朦胧的水汽里。街道湿漉漉地反着光，行人的伞面开出一朵朵流动的花。
可这连绵的阴霾，却丝毫未能沾染夏语凉的心情半分。相反，在他此刻被甜蜜和期待充盈的眼里，那连绵的雨丝不再是恼人的潮湿，而是庆典前奏洒落的、晶莹剔透的彩带；空气里那股湿漉漉的、带着泥土和植物气息的味道，也不再是沉闷，而是清新得沁人心脾，仿佛连呼吸都带着洗涤后的畅快。