“阎王” 是一个和蔼的木匠，是村里唯一的上门女婿。因为姓阎，大家都这么叫他。不记得我是何时认得他的，或许是三岁，或许是四岁，只记得他每天傍晚都会从我家门前路过。他的眼睛不算大，鼻梁还算挺拔，嘴唇不厚不薄；由于不抽烟，他甚至有一口洁白的牙齿。他的下巴上有一颗小黑痣，他爱穿一条灰色的裤子……我对他的熟悉程度，甚至超过了我的父亲。

有一天，还不到傍晚，我看见一个男人扛着一块木头远远走来。他今天比往常回来得早，我便激动地喊道：“娘娘，你快看！‘阎王’回来了！”奶奶咧嘴大笑，“回来就回来嘛，有啥子稀奇的！”

自此以后，只要看到“阎王”回来了，我就扯着嗓子喊：“阎王又回来了噢……”这个时候“阎王”就会笑，“林雨薇，哪个教你喊的‘阎王’？你应该喊阎叔叔，你再弄个喊我就告给你娘娘听哦！”我恍惚间睁开眼，那个笑容像极了张成刚！原来，我早在很小的时候就认识“他”了！

大约在我八九岁的时候，“阎王”死了。“阎王”怎么会死呢？他不是专门控制生死的吗？我不解，也没有问过旁人，我只是看着他曾经走过的那条小路出神。从此，再也不会看见一个笑吟吟的男人扛着工具箱远远走来了。

次日，我高烧不止，熬到中午不得不去镇医院挂水。

“林雨薇，醒了吗？”午后，父亲送饭来医院。

我背对着他，半梦半醒间。

“你这次回来状态不对，是发生啥子事了吗？”

“自从你苏阿姨上门，那次我打了你，你就对我冷淡了……我晓得你恨我……那个时候，我不得不打你。你阿姨怀孕了你还用菜板砸她，如果我不打你，她就会记恨上你。打你之后，你苏阿姨才会真的心疼你。”

“这些年她待你还是不薄……吃穿住用，没有亏待过你……。有些时候，你不要看别人说啥子，要看他咋个做。你苏阿姨虽然嘴巴厉害，但这些年她对你还是好的，她就是刀子嘴豆腐心……你亲妈倒是温柔，斯斯文文的，但是她的心才是最狠的，说走就真的走了……自从你苏阿姨来了后，我们家才真的像一个家了。”

“不管咋个，我总是不会害你的……我希望你好。我先走了，你起来吃点东西。你自己也是医生，空腹输液不好。”

我没有吱声，眼泪淌得悄无声息。

三月初，龚晶晶打电话说她们医院在招聘，我既然已经通过了执业护士考试，就可以去她们医院应聘了。斟酌良久，我同意了龚晶晶的提议。

临行前，我给张成刚发了一条短信：

“我要去广州了。”

“去投奔我另一个室友。”

“天涯孤旅，

我带走唯一的行囊，

行囊的全部——

是你。”

“祝你好运。”他回复。

一出广州火车站，闷热的气息席卷而来。

“林雨薇！这里这里！”龚晶晶兴奋的蹦起来。“嗳，总算有人来陪我了！我好寂寞空虚冷！”

“你不是有男朋友吗？”我拉着箱子跟她走。

“男朋友怎么能跟闺蜜比呢？王建军乏味得很！”

“我靠，你这么直接？王建军呢？”

“他今天上班，我们坐公共汽车回去。”

“年轻的呢你又嫌弃人家没钱！老的呢……再说了，老王不过才三十岁！也不老！”

“不说他了，说说你吧。”“林雨薇你知道吗，你变了！你的眼里没有光了！”

“我也不知道怎么了，最近对任何事情都提不起兴趣。”

“你当初不是想要轰轰烈烈的爱情吗？你如愿了呀！”

“嗳，轰烈不起了。妈的，剑不伤人情伤人。”

“过一阵子，带你去心理科看看？”

“好。”

龚晶晶所在的医院是一个大型三甲医院，设备先进，装饰豪华，我立志要留在那里。经过一轮笔试、操作、面试和体检，花了近一个月，我终于通过了考核。

这一个月来，我一直住在龚晶晶他们家，但是和王建军基本无话。王建军是四川人，在广州工作，经人介绍认识了上大专的龚晶晶。经过一年的电话联络，前年龚晶晶毕业后终于奔现了。