“朕？”程慎之弯腰拾起软枕，缓缓开口道：“殿下只怕是病糊涂了，皇上驾崩后，宫中并未颁下立帝诏书。您这一声‘朕’，只怕还是太早了些。”

“更何况，”他缓步上前，将软枕放回榻边，从容而惋惜地道：“阿鸾她是不会来探望您的。”

“正是因为殿下，您在宫中引来异族，才亲手将她推入万劫不复之地。”他话音未落，眼底骤然燃起灼人的火光，在这昏暗屋中分外刺目。

“万劫……不复？”太子瞳孔紧缩，随即在床榻上挣扎起来，“她出了什么事？”他转头死死地看住程慎之，手中攥紧锦被：“她怎么了！泡了那解百毒的秘泉，她定当无恙才是！”

看着太子慌乱的神情，程慎之反而镇静下来。他从容拉过太子妃方才坐过的方椅，静静看着太子从怔愣变为惊惶，最后尽数化作癫狂。

“殿下何必故作不知？”程慎之深吸一口气，“阿鸾她……已经去了。”

太子猛然僵住，连呼吸都仿佛瞬间停滞。

程慎之目光虚悬于空中某处，语气平静得令人心寒，“就在几日前，本王亲眼看着她入土为安。”

“而你，”程慎之倾身向前，一双眸子漆黑如深潭，“生生拦截下了承载她生前希望的一封封书信，让她到最后都知不知道……”

程慎之收住了话头。

太子听着程慎之突然提起信，顿时如遭雷击。随即，他像是被这句话刺中了什么，本就灰败的眼瞳中绷出血丝。

“……你还是知道了。”

“你知道，她给你寄了信了。”太子喃喃低语着，嘴角咧开一个癫狂的笑。还未等程慎之反应过来，却见他突然嘶声喊道：“是朕截的又如何！朕是为了江山稳固！那些信若到你手中……只会乱你心神！让边关不稳！”

宁鸾……寄了信给他？

程慎之极轻地冷笑一声，不急不缓地站起。高大的身影笼罩下来，遮住了门缝最后一丝微弱的日光。

“殿下，阿鸾的信，放在何处？”

……

太子府书房。

那门房战战兢兢地守在门外，眼看着程慎之三两下便拆开了书架深处的暗格。木板门拉开的刹那，一叠叠封好的信如如决堤般倾泻而下，哗啦啦撒了满地。

那暗格，竟早已经不堪重负。

熟悉的字迹透过明晃晃的日光，直直刺进程慎之的眼中。那信面上大多是他自己的笔迹，可大致扫过去，其中竟也夹杂着些许娟秀有力的墨迹。

那是宁鸾的字。

整整三年，二人来回几十封书信，竟全被囚禁在这方狭窄的暗格中，从未抵达至该去的地方。

程慎之俯身，拾起离他最近的一封宁鸾的信。

信封已有些泛旧了，精心漆好的封口却完好如初，仿佛一切的时光与情意，都被凝存于这未拆封的小小信纸中。

太子竟未曾拆阅？

程慎之按下心中一闪而过的疑云，颤抖的指尖小心翼翼挑开了火漆。信写于他出征的半年后，纸上寥寥数语，皆是交代府中繁杂琐事。直至看到末尾，才不经意般带过一句：

“不知边关可寒？冬衣可够？唯盼捷报早日传回，慎之平安归来。”

那信纸的角上，还有一处微微起了毛边，不知是否是那信纸的主人反复摩挲的缘故。

程慎之闭上眼，仿佛能透过这薄薄的信纸，看到卧房书案前抓耳挠腮的宁鸾。她蹙着眉，明媚的脸上写满纠结，笔尖悬在半空，犹豫了许久，才咬牙写下这样明晃晃的关切之言。

说不定将纸张塞入信封时，连耳根都尽数染上绯红。

可这一切的一切，都因着太子一时的偏执与私心，被悄无声息锁在了这暗无天日的屉格中。

他缓缓将信折好，放置一旁。随后俯下身，沉默地整理起满地的信件。他拾到一半，动作忽然一顿，信堆中，竟夹着一封已被拆开的信，看那字迹，仍是宁鸾所写。

展信读罢，字字句句，竭力诉说着对他的思念与难解的怨恨。信的末尾，为让他能安心在前线作战，她甚至还原谅了当年那些锋利伤人的话语，只轻轻地写：唯愿慎之，平安归来。

霎时间，程慎之如同被浸入冰凉的湖水之中，浑身的血液都凝固在此处。

他原以为，回京后宁鸾的冷漠与疏离，皆是因为她对他并无情谊。可此刻才明白，原来她那些未能说出口的话，那些试图放下又终究意难平的情愫，早已在信中燃烧殆尽，只余下一片贫瘠的飞灰。

这里的每一封信，不管是出自他手，还是宁鸾所写，都是一段被篡改的过往，一份被辜负的期盼和爱。

他一封封拆阅，又一封封收好。当最后一封信被整齐叠起，程慎之站起身来。他满怀着信件，大步走出书房，对那已被吓得面无人色的门房道：

“这些信，本王带走了。”

此刻，他再不顾其他，只想带着这些迟到了太久的字句，去宁鸾墓前，一字一句，清清楚楚，好好地读给她听。