沈清拿着筷子的手顿住了，指尖发凉。

凌夜慢条斯理地切着盘子里的肉，语气平淡得像在谈论天气：“我帮他还了。”

沈清猛地抬头，看向凌夜。

凌夜迎上他的目光，嘴角勾起一抹冰冷的、近乎残忍的笑意：“条件是，他自动放弃所有公司股份，安享晚年。”他放下刀叉，身体前倾，隔着小小的餐桌凝视着沈清，“你看，解决问题的方式其实很简单。顺从，就能得到‘恩赐’。”

恩赐？这分明是赶尽杀绝后的伪善！沈清的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。陈叔是公司元老，也是少数曾对作为“外来者”的他流露过善意的人。凌夜不仅清除了他，还用这种方式来警告自己。

“你……”沈清的声音因愤怒和恐惧而颤抖，“你不能这样……”

“我不能怎样？”凌夜打断他，笑意加深，眼底却毫无温度，“我现在是凌家的主人，我想怎样，就怎样。”他的目光落在沈清颤抖的手指上，语气忽然变得轻柔，却更令人毛骨悚然，“就像对你一样，哥哥。”

这一声“哥哥”，叫得沈清遍体生寒。

晚餐在一种极度压抑的气氛中结束。周助理进来沉默地收走残羹冷炙。

凌夜没有离开的意思。他靠在椅背上，揉了揉眉心，酒意似乎上涌，让他显露出一丝罕见的疲惫。他闭着眼，忽然低声说：“过来。”

沈清僵在原地。

凌夜睁开眼，目光锐利地射向他：“别让我说第二遍。”

沈清深吸一口气，慢慢走过去。

凌夜一把将他拉到自己腿上，手臂铁箍般环住他的腰，下巴抵在他的颈窝。浓烈的酒气和属于凌夜的霸道气息将他紧紧包裹。

“为什么……”凌夜的声音闷闷的，带着酒后的含糊，重复着那个无解的问题，“……就是不恨我呢？”

他的手臂收紧，勒得沈清几乎喘不过气。

“你恨我，我就可以更理所当然地对你坏……你为什么不给我理由……”

他的声音渐渐低下去，像是梦呓。沉重的呼吸喷在沈清的颈侧，带来一阵战栗。

沈清一动不动地任他抱着，身体僵硬得像一块木头。他能感觉到凌夜身体的温度，能听到他逐渐平稳的呼吸声，这个在外翻云覆雨、冷酷无情的暴君，此刻却像个寻找依靠的孩子般蜷缩在他身上。

这种极致的反差，比任何暴行都更让沈清感到痛苦和混乱。

恨吗？

他看着近在咫尺的、凌夜毫无防备的睡颜，那张俊美却总是写满阴鸷的脸，此刻竟透出一种脆弱的苍白。答案在舌尖翻滚，最终却化作一声无声的叹息，消散在地下室冰冷的空气里。

锁链很长，禁锢着他的身体。

而凌夜用这种扭曲的依赖和索求，铸造了另一个更坚固的囚笼，囚禁着他的灵魂。

夜还很长，怀抱冰冷而窒息。沈清睁着眼，望着窗外那片被铁栏切割的、虚假的夜空，直到眼底最后一点微光也彻底熄灭。