凌夜的话语像一枚投入死水的石子，在沈清心底漾开圈圈疑虑的涟漪。客人？什么样的客人需要他“出席”？这绝非简单的家庭聚会，凌夜每一个举动背后都藏着深意，或者说，一种残酷的算计。

接下来的几天，地下室的气氛变得更加诡异。周助理带来的不再是简单的餐食和药物，还有一系列沈清陌生的“护理”产品——用于软化角质的手部护理霜，淡化疤痕的特效药膏，甚至有一次，一个戴着口罩、沉默寡言的女人被带来，为他修剪了过长的头发，动作熟练而机械，如同对待一件物品。

沈清被动地承受着这一切。他像一个被精心打扮的玩偶，为了某个未知的场合被准备着。凌夜偶尔会下来，靠在门边，沉默地观看整个过程，他的目光带着一种艺术家审视自己作品般的专注与苛刻。

“指甲，”他会突然开口，指向沈清刚刚护理过的手，“颜色太苍白了。”

于是下一次，周助理会带来无色的营养油，仔细地涂抹。

这种关注令人毛骨悚然。沈清感觉自己作为“人”的部分正在被一点点剥离，被打磨成凌夜期望的、光滑而完美的“所有物”表象。他甚至在一次凌夜靠近时，闻到了对方身上极淡的、属于他自己的沐浴露的味道——凌夜连他使用的气味都要掌控。