地下室的寒意仿佛渗进了骨髓。镣铐重新锁上的那个瞬间，沈清感觉自己的某一部分也随之死去了。他不再试图去理解凌夜，也不再对“离开”抱有任何幻想。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，沉默地进食，沉默地凝视着高窗外那片被铁栏切割的天空。

凌夜也仿佛变回了从前的样子，甚至更加阴沉。他不再下来，所有指令都通过周助理传达。送来的食物恢复了最初的简单，那盆曾经象征“奖励”的绿萝，因为无人照料，叶片渐渐泛黄、卷曲，如同沈清眼中最后一点微光的湮灭。

日子在一种近乎凝固的绝望中缓慢爬行。

直到某个清晨。

沈清被一种异样的“安静”惊醒。不是往常那种死寂，而是一种被什么柔软东西包裹住的、隔音的静。他下意识地望向那扇高窗。

窗外，不再是熟悉的灰蒙天空或都市霓虹的反光。而是一片茫茫的、不断飘落的纯白。

下雪了。

硕大的雪花，无声地、绵密地落下，覆盖了铁栏，模糊了窗玻璃，将外面那个冰冷残酷的世界，温柔地掩盖起来。光线透过雪幕，变得柔和而朦胧，给这阴暗的地下室破天荒地镀上了一层近乎圣洁的银白。

沈清怔怔地看着。他已经不记得上一次看到雪是什么时候。记忆深处，似乎也有这样一个雪天，年幼的他拉着更加年幼的、一脸不情愿的凌夜跑到院子里，笨拙地团了一个雪球，递过去。凌夜没有接，却也没有立刻离开，只是看着那雪球在他戴着毛线手套的手心里慢慢融化……

就在这时，铁门传来了轻微的响动。不是周助理惯常的、干脆利落的开锁声，而是有些迟疑的、缓慢的。

门被推开。站在门口的，是凌夜。

他穿着一件深色的高领毛衣，肩膀上还落着未化的雪花，发梢微湿。他似乎是从外面直接进来的，身上带着一股室外的凛冽寒气，手里却没有拿任何文件或象征权力的物品，而是端着一个素白的瓷碗，碗口冒着丝丝缕缕温热的白气。