当夜风卷起纱帘，晃动的阴影投在墙上，恰似两株共生藤在月光下缠绕生长。凌夜的喉间溢出压抑的喘息，像被困在琥珀里的蜂鸣。沈清咬住下唇，将呜咽碾碎在齿间，只漏出几缕断断续续的气音，融进窗外渐密的虫声里。

晨光初现时，凌夜正用湿毛巾擦拭沈清膝窝的黏腻。水温恰到好处，动作轻柔得像在擦拭一件出土的青铜器。那些青紫的指痕留在苍白的皮肤上，像雪地里散落的蓝绣球花瓣。

床头柜上的水杯不知何时被打翻，残余的水迹在木质表面干涸，留下深浅不一的纹路，像幅抽象的地图。凌夜拾起滑落床脚的丝绸睡衣，布料已经皱得不成样子，仿佛经历了一场悄无声息的战争。

当第一缕阳光穿透窗帘缝隙，正好照在凌夜俯身的背影上。他正低头系着衬衫纽扣，后颈的棘突在光线下格外清晰，像雪原上孤独的石碑。