直到一天深夜。

沈清在黑暗中醒来，并非因为声响，而是感觉到一种不同寻常的、灼热的视线。他睁开眼，看到凌夜不知何时站在床边，没有开灯，只有窗外远处的霓虹在他脸上投下变幻的、诡异的光影。

凌夜似乎在看着他，又似乎透过他在看别的什么。他的眼神依旧空洞，却在这种空洞之下，翻涌着某种沈清无法解读的、极其黑暗的东西。

然后，凌夜缓缓在床边坐下，伸出手，不是触碰，而是悬在沈清脸颊上方，仿佛在感受他的体温，或者确认他的存在。

“恨我吗？”凌夜忽然问，声音轻得如同梦呓，在寂静的房间里却清晰无比。

沈清没有回答。恨？这个词太轻，也太重，已经无法形容他们之间这片泥沼。

凌夜似乎也并不期待答案。他的手终于落下，指腹极其缓慢地擦过沈清的眼睫，动作带着一种奇异的、近乎温柔的珍视，却让沈清浑身汗毛倒竖。

“没关系。”凌夜自顾自地低语，嘴角甚至勾起一抹极淡的、令人毛骨悚然的弧度，“恨也好，不恨也好。我们一起沉下去就好。”

他俯下身，冰冷的唇贴在沈清的额头上，停留了很久。

“这艘船，早就没有回头路了。”他最后说，气息冰冷，“你我，都在船上。”

说完，他起身，如来时一般悄无声息地离开了卧室，回到了那片沉寂的书房阴影里。

沈清躺在黑暗中，额头上那一点冰冷的触感久久不散。

沉船。

同归于尽。

凌夜用行动和语言，将这场扭曲关系的最终结局，清晰地摆在了他的面前。

没有救赎，没有逃离。

只有在这华丽的牢笼里，一同缓慢地、不可逆转地，沉入永夜。