隔着薄薄的夏季校服，他能清晰地感觉到顾夜手臂肌肉的紧绷和……轻微的颤抖。

“我送你去医院。”黎明的语气带着自己都没察觉的强硬和担忧。

“不用。”顾夜想挣脱，但黎明的力道出乎意料地大。

“必须去！”黎明的声音也提高了一些，带着不容置疑的坚决。他看着他苍白的脸和额角的冷汗，一种前所未有的恐惧攫住了他。“你刚才在考场……你差点……”

你差点倒下去。这句话黎明没有说出口，但顾夜显然明白。

顾夜沉默地看着他，看着黎明眼中那毫不掩饰的焦急、担忧，甚至还有一丝……心疼。他眼底的抗拒慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、近乎妥协的疲惫。

“……随便你。”他闭上眼，哑声道。

黎明立刻拦了一辆出租车，几乎是半扶半抱地将顾夜塞进了后座。报了附近医院的地址后，车厢里陷入一片沉默。

顾夜一直闭着眼靠在座椅上，眉头紧锁，像是在极力对抗着一波强过一波的痛苦。黎明坐在他旁边，紧张地看着他，手无意识地攥紧了衣角。他想说点什么，却又不知道能说什么。任何语言在此刻都显得苍白无力。

他只能看着窗外飞速倒退的街景，心里乱成一团。竞赛的结果已经不重要了，他只知道，旁边这个人，正在承受着他无法想象的痛苦。

到了医院，挂号，急诊。医生询问病情时，顾夜只是简略地说“头痛，很久了，今天加重”。医生安排去做CT检查。

在等待检查结果的时候，两人坐在走廊冰凉的塑料椅子上。沉默像有实质的重量，压在彼此心头。

“那道题，”顾夜忽然开口，声音依旧沙哑，打破了令人窒息的寂静，“最后，做出来了吗？”

黎明愣了一下，才反应过来他问的是竞赛最后那道题。他点点头：“嗯，做出来了。多亏……”他想说“多亏你”，但看着顾夜此刻的样子，后面的话哽在了喉咙里。

顾夜似乎笑了笑，很淡，几乎看不见。“那就好。”

又是沉默。

过了一会儿，顾夜看着对面洁白的墙壁，像是自言自语，又像是对黎明说： “有时候，脑子清醒得可怕，什么都看得透。有时候，又像有根棍子在里面搅，什么都想不了。”他顿了顿，声音低了下去，“……很烦。”

这是顾夜第一次，如此直白地描述他的痛苦。

黎明的心狠狠一颤。他转过头，看着顾夜低垂的侧脸，那浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，显得无比脆弱。

他几乎是下意识地，伸出手，轻轻地、试探性地，覆盖在顾夜放在膝盖的手背上。

顾夜的身体猛地一僵，手指下意识地蜷缩了一下，但没有躲开。

黎明的手心很暖，而顾夜的手背一片冰凉。

没有更多的言语，也没有更进一步的动作。只是一个简单的、带着安抚意味的触碰。在弥漫着消毒水气味的医院走廊里，在两个少年都对未来充满不确定性的此刻，这个触碰，像黑暗中微弱却执着的星火，试图驱散那无边的寒意。

检查结果很快出来。医生看着CT片子，眉头微蹙。

“目前看，没有发现明显的器质性病变。”医生的话让黎明稍微松了口气，“但是，这种长期、剧烈的头痛，尤其是年轻人，需要高度警惕。可能是血管性、神经性的，也可能是更复杂的原因。建议你们去大医院的神经内科，做一个更全面的检查，比如核磁共振。”

医生开了些缓解症状的药，嘱咐多休息，避免劳累和精神紧张。

从医院出来，天色已经昏暗。两人并排走在华灯初上的街道上，气氛有些微妙的凝滞。刚才在医院的短暂触碰，像一道无形的桥梁，架设在了两人之间，但也带来了某种不知所措。

“今天……谢谢。”顾夜率先开口，声音恢复了平时的低沉，但少了几分冷硬。

“没什么。”黎明摇摇头，犹豫了一下，还是问出了口，“你以前，都这么忍着吗？”

顾夜沉默地走了一段，才淡淡地说：“习惯了。”

轻描淡写的三个字，却让黎明心里泛起细密的疼。他无法想象，这种随时可能爆发的痛苦，是如何伴随着他度过日常的。

“以后……能不能别硬撑？”黎明停下脚步，看着顾夜，眼神认真，“至少……可以告诉我。”

顾夜也停下脚步，回望着他。街灯的光线在他深邃的眼底明明灭灭。他看了黎明很久，久到黎明几乎以为他不会回答。

最终，他几不可闻地“嗯”了一声。

那声音很轻，消散在晚风里，但黎明听到了。

回程的公交车上，两人并肩坐在后排。顾夜靠着车窗，似乎是药效上来了，也可能是太疲惫，他闭着眼睛，呼吸渐渐变得均匀绵长。

他的头，无意识地，一点点歪向了黎明的肩膀。

黎明身体瞬间僵住，一动不敢动。他能清晰地感受到顾夜头发柔软的触感，和他身上清冽干净的气息混合着淡淡的药味。车厢颠簸，顾夜的重量实实在在地压在他的肩头，一种混杂着心疼、紧张、以及某种难以言喻的满足感的情绪，充斥了黎明的胸腔。

他小心翼翼地调整了一下坐姿，让顾夜靠得更舒服些。然后，他也微微偏过头，脸颊几乎要触碰到顾夜柔软的发丝，闭上了眼睛。

窗外的城市流光溢彩，飞速后退。车厢内，两个少年依偎在一起，像两株在风雨中悄然靠近的植物，籍由这一点微不足道的温暖，对抗着各自世界里，那片庞大而无形的黑暗。

咫尺之间，他们仿佛触碰到了彼此的灵魂。天涯之远，那未知的命运，依旧在前方等待着他们。