“怎么会……”黎明的声音发颤，带着难以置信的痛楚，“医生有没有说怎么办？可以治疗吗？手术呢？”

“手术风险很高。”顾夜移开目光，重新看向远处光秃秃的枝桠，“位置太深，靠近功能区。成功率……不高。”

又是一阵令人窒息的沉默。

“所以，”顾夜的声音更低沉了些，带着一种刻意营造的冷漠，“就这样吧。习惯了。”

“习惯什么？习惯头痛？还是习惯……随时可能面对那些风险？”黎明忍不住提高了声音，胸腔里翻涌着愤怒、心疼和一种深深的无力感。他气顾夜的轻描淡写，更气命运的不公。

顾夜终于再次看向他，眼神里那层平静的冰面出现了一丝裂痕，泄露出底下压抑的痛苦和烦躁。“不然呢？”他反问，语气带着刺，“我能怎么办？哭着喊着说我很害怕？有用吗？”

他的质问像一盆冷水，浇在黎明头上。是啊，除了接受和习惯，一个十七岁的少年，还能怎么办？哭泣和恐惧，改变不了冰冷的医学诊断。

黎明看着他故作坚强的样子，心脏疼得缩成一团。他慢慢在长椅的另一端坐下，两人之间隔着一段距离，却仿佛能感受到彼此身上散发出的、相似的沉重。

“什么时候……开始的？”黎明轻声问，指的是头痛。

“记不清了。”顾夜看着地面，“好像一直都有，时好时坏。最近……频繁了点。”

一直都有……黎明想起高一刚同桌时，就看到过他按压太阳穴。原来那么早，他就已经在独自承受这些。

“你……”黎明的声音哽咽了一下，“为什么不早点告诉别人？告诉你妈妈？或者……告诉我？”

顾夜沉默了很久，久到黎明以为他又不会回答了。

“告诉别人，然后呢？”他最终开口，声音带着一种看透世事的苍凉，“除了换来同情、担忧，和小心翼翼的对待，还能改变什么？我妈已经够累了。”他顿了顿，声音低了下去，几乎融在风里，“……我也不需要同情。”

最后这句话，像一根细针，精准地刺中了黎明。他明白了。顾夜要的不是怜悯，不是把他当作一个需要特殊照顾的病人。他倔强地维持着表面的正常，就是不想被那该死的诊断定义他的人生。

可是……

“我不是同情你。”黎明转过头，目光坚定地看向顾夜的侧脸，“我是担心你。”

顾夜的身体微微一震，但没有回头。

“顾夜，”黎明深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳而有力，“也许我帮不上什么忙，也改变不了什么。但是，你能不能……别总是自己一个人扛着？”

他顿了顿，鼓起毕生的勇气，说出了那句在医院楼梯间未能说完的话：

“让我在旁边看着，行吗？”

风声似乎在这一刻停了。整个世界只剩下他们两人，和这张落满秋叶的长椅。

顾夜依旧没有动，也没有说话。但黎明看到他交握的手指，微微松开了些许力道。他看到他低垂的眼睫，轻轻颤动了一下。

他没有答应。

但也没有拒绝。

这短暂的、充满挣扎的沉默，对于黎明来说，已经是最好的回应。

至少，那堵坚冰筑成的墙，裂开了一道缝隙，让一丝微光，得以透入。