渭水河上的画舫里，明媚的日光透过窗棂上的纱影，映照在案上未完成的《星夜图》。

沈枢慢慢的研磨，指尖蹭过砚台边缘的北斗纹，那是凌舟精心为他打磨雕琢的，此刻却提醒着他方才凌舟的说起的“内人明日要去上香，我需同往”时的模样，口吻里含着宠溺及关爱，让他心口忽然发闷。

“星澜兄近日总陪着夫人，不必外出办货，倒也清闲。”沈枢的声音很轻，带着不易察觉的气闷和苦涩，“不似我，孑然一身自在。”

凌舟握着茶杯的手指顿了顿，他想解释，夫人近日身体不适，上香本就为去还愿，他需陪同前住。而他们婚姻不过是家族利益下的安排，他心中对夫人只有敬重，可话到嘴边，却又听到沈枢继续道：“凌舟，你已有妻室，你让我如何？”

这句话像道惊雷，炸得凌舟浑身一僵。他猛地抬头，撞进沈枢眼底的落寞，心口像被钝器砸中，涩意瞬间漫上来喉头，原来……沈枢是在怪他有妻室，是在觉得这份情意不该存在？他张了张嘴，喉间发紧：“我……”

沈枢打断他，语气变的温和了些 “我知道，星澜！你身不由己。”

言毕拿起画笔在纸上落墨，星轨画得歪歪扭扭，“是我逾矩了，往后……不会再提这些。”他故意避开凌舟的目光，握笔的手控制不住地抖。

他本是想叹自己的心不由己，想问凌舟是否也和他一样，被世俗捆着不敢向前，却没成想出口便成了指责的言语。

凌舟看着沈枢低头的侧脸，他躲在光影下的眼睫轻轻颤着，好看的唇角绷的泛白。凌舟的心里又疼又慌，他想伸手去碰碰沈枢的脸，抬手却在半空停住他不能，最终只收回握拳掩在嘴化作一声轻咳：“时辰不早了，我该回去了。”起身时他袖口扫过案上的墨锭，墨锭滚落在地发出清脆的声响，像极了他此刻破碎的心思。

沈枢没去捡，只是望着凌舟匆匆离去的背影，眼底的湿意终于忍不住漫上来。

他明明不是那个意思，却偏偏说出口变成了刺，扎入了凌舟的心里，也扎入了自己的心里。听着船桨划开水面的声音渐渐远去，他才俯身将墨锭拾起，墨锭上还有着凌舟指纹的温度，些刻却暖不了他冰凉的心。

几日后，友人的聚会上 ，两人再次偶遇。凌舟刻意躲避他，只和旁人谈笑风生，杯中的酒依就一杯接一杯地灌。

沈枢看着他强颜欢笑的模样，心口像堵了团棉絮，却不知该如何靠近解释。

酒过宴散后，沈枢在马车前拦住凌舟。凌舟的脚步顿住，却没回头：“沈公子还有事？”

“那日的话，我不是那个意思。”沈枢的声音带着急切，“我是想问……你是不是也和我一样，明知不可为，却放不开，牵肠挂肚？”

凌舟猛地转身，将沈枢抵在一旁的墙根上眼底泛起猩红，攥紧沈枢的衣带含着酒气的呼吸喷薄在沈枢脸上：“那你想让我如何？休了她？不顾家族颜面？还是让你……跟着我受世人非议？”

沈枢被他问得哑口无言，只能望着他温润脸孔上泛起猩红的眼尾，心口又酸又疼。

两人站在墙下的阴影里，灯笼的光映着彼此的落寞，谁都没再说话。那句无法出口的话，像道鸿沟横在两人之间，明明心里满是对方，却偏偏连靠近都成奢望。

他们都懂彼此的委屈，可只能把这份情意，埋在沉默里，放任那点不可言明的爱意在心底滋长。