“明日我要去拜会张大人，他说想求一幅《百子图》。”沈枢望着凌舟半响，方才打破沉默，声音轻得像河上的雾，“你若无事，便……不必陪我，在家中陪陪嫂夫人也好。”

凌舟的手陡然停住，指节用力攥紧茶盏，他知晓沈枢是故意说这话，是在提醒他“正途”是什么，可心口还是泛出了丝微绞痛。

“张大人要《百子图》，是想求子嗣吧？”他抬眼，撞见沈枢眼底的落寞，“世人都觉得，娶妻生子才是该走的路，谁会在意……在意那心里的人是谁。”

沈枢握着画笔的手顿了顿，墨汁滴落在宣纸上，晕开一小片墨痕。

他想起去年在书坊，听见两个书生议论“男风”，说那是“违背伦常”“有伤风化”的丑事，当时凌舟也在一旁……

长安的春来得缓，曲江池边的柳丝刚抽芽，沈枢提着画具寻了处临水的石凳坐下。

笔尖刚蘸好墨，不远处的水榭里，凌舟扶着夫人的手慢步走出，手里提着一只食盒。

暖春的光日映在他身上那件素色锦袍似是泛出微光，发上戴着顶小巧玉冠，腰间佩着那枚沈枢相赠的双鱼佩，把人衬的越发面色清冷、疏离。

当日双鱼佩给凌舟时，只说是“友人相赠的玩物”其实是做凌舟赠簪的还礼，凌舟那时惊喜的神情他铭记在心。那双鱼佩形制奇特，双鱼首尾相衔的纹样，鱼身线条圆润流畅，在日光中流转着温润的光泽，一如他袖中那枚凌舟所赠的北斗符微光。同为上好的和田暖玉制成。此刻被凌舟妥帖系着，晃得沈枢眼底发涩。

“沈兄到此写生？”凌舟的声音从身后传来，带着春日的清浅。沈枢回头见他已遣走凌夫人，独自提着个食盒走近，食盒里是他爱吃的松子糖。

“刚路过东市，见这家糖铺开新做的，便给你带了些，不承想在此遇到。”凌舟将食盒递过，他忆起夫人刚刚离开时，嘱咐他早些回府的温柔神情。指尖无意擦过沈枢的掌中，两人同时顿住。春日的轻风带着暖意，吹不散这指尖相触时的慌乱。

沈枢接过食盒，低头拿出一颗糖抉，塞进口内甜意漫延，心内泛出的涩也真实。

他望着曲江池里的欢游的野鸭，想起昨夜酒肆中，邻桌的一位老儒愤懑言说“男风误国，娶妻生子方为正途”，听闻此话他攥着袖中的北斗符，几乎捏碎，掌心也因用力过猛而被那尖锐的棱角刺破。

“凌兄近来倒是清闲。”沈枢故意岔开话题，躲避凌舟探寻的目光，“嫂夫人身子弱，该多陪陪才是。”

凌舟的喉头哽咽，弯腰捡起沈枢滚落的画笔，笔尖的墨在石板路上晕开一小片黑，“内人有丫鬟照料。”他的声音轻得像柳丝拂水，“倒是沈兄，总一个人写生，不觉得孤单？”他本意原想问“你是不是也和我一样，夜里时常想起朱雀街初雪时的相遇”，他，终究不敢出口，怕打破这艰难维系的“君子之交”的体面。

暮色渐浓时，两人并肩走在回城的路上。长安的春夜还带着凉意，凌舟下意识将身上的披风解下来，想递到沈枢肩头，可到半空又顿住，转而搭在沈枢臂弯里：“夜里风大，沈兄早些回去吧。”

沈枢看着他泛红的耳尖，忽然笑了，指尖轻轻碰了碰臂弯里的披风：“星澜也别受凉，家中还有人等你。”

“家中”二字像根针，扎得凌舟心口发疼。他望着沈枢转身离去的背影，攥紧了腰间的双鱼佩咽下心中的惆怅。

长安城中的灯火渐次亮起，映着两人各自孤单的身影，他们懂得彼此眼底的情意，却都被“娶妻生子”的正途捆着，无奈只能把这份牵挂，埋在春日早开的落樱纷飞里，那句“我想你”，却不敢说给长安的风听。