夜色沉沉，凌府门前的红灯笼依旧燃着暖光，远处零星的爆竹声断断续续，反倒为这深夜添了几分清宁。沈枢牵着小女儿的手，苏琼静静伴在身侧，正与凌舟、梁杏在府前道别。小丫头揉着困得泛红的眼角，嗓音软糯得像浸了蜜：“凌爹爹，明日我还要来跟哥哥玩呀。”

凌舟含笑俯身，指尖轻轻抚过她的发顶，“好呀，今晚甜甜做个梦，明日来找哥哥。”目光却在抬眼时不经意撞上沈枢的视线。两人眉间情意缱绻，双方眼底的愉悦满足不言而喻，不过一瞬便悄然错开，只剩温声叮嘱落进夜色里：“路上仔细些，天寒，别让孩子吹了风。”

沈枢颔首应着，指尖残留着方才书房里与凌舟相拥的余温。苏琼瞧着两人这欲说还休的模样，轻轻叹口气，伸手抱起已然犯困的女儿，对梁杏温声道：“改日我再约你好好说话，我们今日便先回了。”

马车平稳起步缓缓驶离。沈枢掀开车帘一角，回头望了眼凌府的方向，门楣上那盏红灯笼，在沉沉夜色里格外醒目，像极了方才书房中摇曳的烛火，更像他心底那簇从未熄灭的念想，暖得妥帖。

凌舟立在原地，目送马车渐渐消失在街角，才缓缓收回目光。掌心悄然攥着一枚玉扣，是沈枢方才整理衣物时无意间落下的。这夜的温存与道别，成了他们藏在漫长岁月里的又一个秘密，静静暖着往后的晨昏。

马车轱辘碾过深夜的青石板路，“吱呀”声平稳而悠长，漫进静谧的车厢显的异常响亮。苏琼双手裹紧披风抱紧已然睡熟的小女儿，手掌一下一下自然的轻轻落在小女儿的身上，安抚着孩子酣梦中的不安，目光瞄着对面闭目养神的沈枢身上，忽然轻启樱唇，声音柔得像一缕烟：“方才在凌府，我瞧着凌老爷倒还是当年的模样，英挺俊朗，眉眼间也没添多少风霜。”

沈枢的睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼，目光投向车窗外掠过的沉沉夜色，并未接话，却听得格外认真。

苏琼不理会沈枢的态度，又自顾续上言语，语气里裹着几分不易察觉的感慨：“倒是梁姐姐，苍老了好些。许是连着生了两个孩子，又要操持偌大的府宅，族内应对，眼底的倦意藏都藏不住。”未了又继续添了一句：“我每日对着铜镜，发现眼角细纹也越发显眼了。”

车厢里静默片刻，沈枢才轻声应道：“操持家事，本就累人。这些年，你也辛苦了。”他没说的是，方才在书房与凌舟相对时，他瞧出对方眼底深藏的疲惫，和自己一样无奈，那是被体面、规矩与心底念想反复拉扯的痕迹，只是凌舟藏得好，旁人轻易无从察觉。

苏琼淡淡的瞥了他一眼，见他不愿多谈，便收了话头，低头也闭上眼轻轻继续拍着怀里的孩子。马车依旧稳稳前行，窗外的夜色愈发浓重，车厢里再无言语，可两人心底都明镜似的：方才那几句看以寻常的闲聊，不过是又一次无奈的心照不宣，默许了那两人藏在体面之下的牵绊，也护着这两府看似平和的往后。

凌舟先吩咐下人打开书房门窗透气然后收拾妥帖，才转身折回卧房。梁杏已先回房中，见他回来，停下卸除一半的首饰，从妆台前转过身来，目光冷漠的落在他身上，仔细上下的打量了他一番，语气平静无波，却裹着一层疏离：“你去洗一洗吧，身上都是味儿，不该进这屋的。”

他的脚步蓦地顿住，指尖下意识攥紧了衣襟。他有些惊慌梁杏口中说的“味”，难道是指书房里未散的酒气中混着与沈枢缠绵后，藏不住的隐秘欢愉的气息，还是他沾染了沈枢衣着的气味，看来终究他没能瞒过她。他无法辩解，只低低应了一声“好”，转身快步走向外间的浴房。

红烛的光莹莹的映在梁杏的侧脸，她眉头紧蹙望着凌舟匆匆离去的背影，眼底掠过一抹复杂难辨的情绪，有无尽的委屈，有压不住的不甘，辗转片刻，最后还是只能化作一声轻得几乎听不见的无奈叹息。

她早已不是当年那个初嫁凌府，会去追问、会用哭闹来对应事物的姑娘了，做为府中主母，族中宗妇年年日日有让她操办不完的事项，还有岁月流逝与孩子成长这些都早已磨平了她的棱角，让她看的清楚，这桩看似体面的婚姻里，终究藏着一份不属于她的情感。