这话出口，池序自己心里先慌了。他根本不想让言愈走，可除了用这种话逼他退让，他想不出别的办法。他怕再聊下去，自己那些藏了许久的心思，会全都暴露出来；更怕一旦捅破这层窗户纸，连现在这样“稳当”的关系，都维持不住。

可言愈却没被他的话吓退，反而轻轻握住他攥着衣角的手，指尖的温度透过布料传过来，让池序的身体又颤了颤。言愈的声音里带着几分笃定，还有几分小心翼翼的期待：“序哥，你别骗自己了。你也喜欢我，对不对？”

池序的呼吸猛地一滞，像是被人戳中了心底最隐秘的角落，眼泪差点没忍住掉下来。他想抽回自己的手，却被言愈握得更紧；想再次否认，可话到嘴边，却怎么也说不出来，只能咬着下唇，任由沉默在两人之间蔓延。

“你不说话，我就当你默认了。”言愈看着他泛红的眼眶，心里软得一塌糊涂，声音也放得更柔，“序哥，我知道你怕，怕最后连朋友都做不成，怕这段感情不稳定。可我跟你，不是一时兴起，也不是觉得好玩。”

他轻轻擦了擦池序眼角溢出的泪珠，指尖温柔得像在触碰易碎的珍宝：“我愿意等你，等你不怕了，等你愿意承认的时候。但你别再一直否认了，好不好？你心里有我，我能感觉到。”

池序闭了闭眼，终于还是没忍住，眼泪顺着脸颊滑落。他抽噎着，声音带着哭腔，却还是不肯完全承认：“我……我只是习惯了有你在身边，不是你想的那种喜欢……你别误会。”

“好，是习惯。”言愈没有反驳，只是笑着帮他擦干净眼泪，把毛巾递到他手里，“那我就慢慢等，等你把这份‘习惯’，变成我想要的喜欢。”他转身往门口走，走到门口时，又回头看了池序一眼，“序哥，好好洗脸，早点睡。”

门轻轻关上，卫生间里只剩下池序一个人。他握着温热的毛巾，眼泪却掉得更凶了。他哪里是习惯，他是早就喜欢上了，喜欢到连自己都不敢承认。可这份喜欢，太沉重，也太让他害怕了。

而门外的言愈，靠在墙上，嘴角却忍不住上扬。刚才池序的反应，已经给了他答案。不管池序现在怎么否认，他都知道，自己离池序的心，又近了一步。

言愈暗爽着，滚到客厅沙发上，低声自言自语：“不行，这么好的序哥，必须藏起来，不能让人知道。”

言愈在沙发上翻了个身，将脸埋在还残留着池序气息的靠枕里，心里被一种饱胀的幸福感填满。

他那时还不知道，仅仅几公里外，正有人轻描淡写地，试图将他小心翼翼守护的这一切，彻底打碎。

城市的另一端，某高级公寓内。

厚重的窗帘严丝合缝地拉着，将一切彻底隔绝在外。室内光线昏暗，床头一盏暖黄的壁灯勾勒出家具模糊的轮廓。

谢观澜刚从一场酣畅淋漓的亲密中抽身，靠在床头，额头上还覆着一层薄汗，随着呼吸微微起伏。

他摸索到床头的烟盒，抽出一支点燃，深吸了一口。猩红的火点在昏暗中明灭，烟雾袅袅升起，模糊了他俊朗却略显阴郁冷漠的侧脸。

张洄沉默地躺在另一边，背对着他，薄被把全身裹住，只露出线条优美的肩胛骨。

身体还残留着被迫承欢的疲惫与情动的余韵，但整个背影却透着一股僵硬的疏离，空气中弥漫着一种无形的隔阂与沉默。

他像一块拒绝融化的冰，连呼吸都透着刻意的疏离，将两人之间的距离拉得越来越远。

谢观澜吐出一口烟圈，目光没有焦点地落在虚空中的某处，声音带着事后的沙哑和一种不容置疑的、近乎冷酷的命令：

“第三轮，选人合作PK的环节，你去选言愈搭档。”

命令来得突兀又冰冷，仿佛刚才那场身体交缠只是无关紧要的前奏。

张洄的背影几不可查地绷紧了一下。他没有回头，也没有立刻回应，沉默在昏暗的房间里蔓延，像是一种无声的抗争。

这沉默让谢观澜莫名烦躁。他讨厌这种沉默，尤其是张洄的沉默。以前的张洄，不是这样的。他会急切地回应，会笨拙地讨好，会眼里只有自己……而不是像现在这样，像一块冰冷的石头。

“听见没有？”谢观澜的声音沉了下去，带上了一丝不耐烦，他用夹着烟的手，近乎粗鲁地戳了一下张洄光滑的肩胛骨。

张洄终于动了动，却只是把被子拉高了些，盖住了肩膀，依旧背对着他，声音平淡得没有一丝波澜，甚至带着点不易察觉的疲惫：“我有的选吗?不是抽签吗？”

“有我在，你放心。肯定让你俩抽到一起。”谢观澜嗤笑一声，语气刻薄，“让你做什么，照做就是了。还是说，你现在连我的话都敢不听了？”

他发现自己竟然有点怀念以前那个对他唯命是从、哪怕被羞辱也只会红着眼睛看他的张洄，而不是现在这个仿佛丢了魂的空壳。

这个念头一闪而过，让他更加烦躁。他猛地吸了一口烟，试图压下心头那股无名火。

“选他合作?”张洄的声音依旧没什么起伏，“要我给他拖后腿，让他进不了八强么？”

“不，恰恰相反，”谢观澜冷冷道，心里却因为张洄的冷漠而涌起一股恶意的破坏欲，“我要你拿出伺候人的本事，哄他开心，和他好好配音。一定让观众都认为你比池序更适合跟他搭档! 让‘言洄’CP热度高过‘言池’!”

他要拆了“言池”，要让池序尝尝失去的滋味，更要让张洄彻底明白。哪怕他再冷漠，也逃不出自己的掌控，只能按照他的意愿，去做他想做的事。

谢观澜顿了顿，忽然想起明彻那双冰冷又带着怜悯的眼睛，想起他说“回头看看张洄”、“你心里真就一点感觉都没有？”。

那话像根刺，扎在他心里，时不时就冒出来刺他一下。

张洄? 烦死了。谢观澜想，不就是个玩意儿嘛！

张洄像一条咸鱼一样躺在那儿，用沉默反抗着谢观澜的命令。

谢观澜迁怒一般，语气更加恶劣：“怎么？不愿意？还是说，你怕了？怕在台上被池序比下去，显得你更…一无是处？”

他想用激将法，想看到张洄因为他的话而情绪波动，哪怕是愤怒也好。

但张洄只是极轻地笑了一下，那笑声里听不出任何情绪，反而让谢观澜的心无端地揪了一下。

“我有什么好怕的。”张洄的声音轻得像叹息，“反正…一直都是这样。”他顿了顿，终于说了一句稍长的话，却像冰锥一样刺人，“你让我去，我就去。赢了，输了，都和你没关系。就像你现在躺在这里，心里想着谁，也和我没关系。”

哀莫大于心死，张洄现在想着，怎么能让池序感受一次他的绝望，哪怕一次也行。