清明时节的雨丝缠在秦小满单薄的肩头，将月白短褐洇成灰蓝色。他跪在蚕室地上，数着笸箩里的蚕尸。

第二龄刚过，本该是春蚕最贪食的时候，可今晨掀开竹帘，却看见满室僵直的白。

指尖抚过小小的、冰凉的蚕尸，秦小满喉间泛着苦涩，这些春蚕是他去年留的种，本该在四月结出最莹润的丝。

可如今……

蚕室瓦缝漏下的雨轻飘飘地落在头顶，却仿佛压了一座大山。

窗棂透进的雨气裹着霉味，呛得他剧烈咳嗽起来，慌忙摸出帕子，咳出的血沫在素绢上绽开，像落在雪地的红梅。

去年大夫说的话还在耳畔打转：“你这先天不足之症，心肺孱弱，最忌阴寒湿冷之气，稍有不慎，便是沉疴难起。”

可是……春蚕等不得人啊。

它们只认节令，只认桑叶，只认这方小小的、此刻却成了催命符的蚕室。错过了这一季，半年的嚼用便没了着落，那如影随形的药钱更是遥不可及的奢望。

砰！！！

一声巨响，柴扉被狠狠踹开，泥水随着门板的撞击溅了一地。紧接着蚕房的门也重重拍响，发出刺耳的吱呀声，仿佛在哀鸣。

秦小满被这突如其来的动静吓得浑身一颤，被雨水浸透的单薄短褐紧贴在脊背上，勾勒出两道瘦削的肩胛骨，像是随时会折断的枯枝。

“满哥儿！”

醉醺醺的呼唤让秦小满浑身僵直，兄长秦大川撞开蚕室木门，蓑衣滴下的雨水混着酒气，在稻草里沤出酸腐味，令人作呕。

他双眼赤红，布满血丝，脚步虚浮踉跄，显然已在镇上的赌坊或酒肆里泡了整日。

“哥……”

秦小满攥紧手中藏着血痕的帕子，声音低弱得几乎被雨声吞没。

他本能地往墙角缩了缩，单薄的脊背紧贴着冰冷的土墙，恨不能将自己缩成一团，彻底藏进墙缝里：“屋顶……漏雨，蚕……都、都冻死了。”

“死了？！”

秦大川的眼睛猛地瞪大，浑浊的瞳孔里闪过一丝暴戾。他忽然暴起，一把揪住秦小满的头发，唾沫星子随着他的怒吼溅在秦小满的脸上。