冬夏酷暑严寒当道，春秋恍若无形。一日历四季在此地竟成常态。今年八月更甚，高温直逼42℃，创下新纪录，热浪蒸腾。

“苍天大地！”有人抹着“瀑布汗”哀嚎，“这气温讲不讲理？科不科学？再热下去，世界将痛失一位天才，谁负得起这责啊喂？！”

内心OS：阿门，空调救我狗命！

少年陷在空调房沁骨的凉意里，像一块被抽了骨头的软玉。薄被皱巴巴团在腰腹间，一角被他无意识地攥在手心，指节微微发白，透露出一点潜藏的烦躁。

一条腿从被沿下溜出来，搭在床沿外，瘦削的脚踝骨节略微凸起，在昏暗光线下划出一道伶仃的弧线。脚趾偶尔无意识地蜷缩一下，又倏地放松，像搁浅在冰凉瓷砖上的小鱼，徒劳地弹动尾鳍。

空调低沉的嗡鸣是房间里唯一的声响，冷气丝丝缕缕缠绕着裸露的皮肤，激起一层细小的战栗。

他有一搭没一搭地划着手机屏幕，声音也带着点午后的倦意。

目光瞥过屏幕上的日期，他无声地叹了口气。磨蹭了一会儿，才恋恋不舍地按熄了手机，慢吞吞地挪到书桌前。那叠崭新的暑假作业静静摊着，连名字都还没写上一个字。

尹琛眉头微蹙，指尖在空白的作业本上轻轻点了点，像是自言自语，又像是对着作业本商量：“就剩三天了……我说，你能不能自觉点儿？独立一点，嗯？别总等着我动手啊，听见没？”

暑假作业：我？三天？让我自己写？我有手吗我就写，你这要求是不是有点强人所难了？

尹琛的书桌收拾得挺利落。一支笔，一本摊开的作业，旁边放着一小沓试卷。窗边立着个白色的小台灯，用了快两年，灯罩还是干干净净的，看得出主人用得仔细。

这灯是初中毕业时收到的，当时问了一圈也没人认领，时间久了，尹琛也就懒得再琢磨是谁送的了。

对着空白的作业本磨蹭了半天，他才慢腾腾地拿起笔，打算对付几道题。

笔尖悬在纸上，他盯着题目，心里那股熟悉的抗拒又冒了上来。这种程度的题目……他撇撇嘴，无声地叹了口气。写不写的，有多大区别吗？纯粹是浪费时间吧。

尹琛刚在作业本上落下名字最后一笔，手机就嗡嗡震了起来。

他的字干净利落，带点自然的连笔，看着很舒服。扫了眼来电显示“沈韩”，他划开接听。

没等对面开口，尹琛先发制人：“作业没写。”

沈韩那边果然顺溜地接茬：“嗨，没事儿！我快搞定了，回头需要给你‘参考参考’吗？”

尹琛向来没什么弯弯绕绕的耐心，笔盖被他无意识地咬在齿间，含糊道：“说事儿。”

他俩初中同学几年，沈韩这无事不登三宝殿的德性他太清楚了。

“哦对！差点忘了正事！”沈韩的声音瞬间拔高，透着股兴奋劲儿，“知道吗？咱班要来转校生了！”

尹琛笔尖一顿，停在了纸上。某个名字几乎是条件反射般地跳了出来。他语气里带上了点自己都没察觉的探究：“转校生？”

“董总在班群里发通知了啊！你没看……”沈韩话没说完，听筒里就只剩下忙音。

沈韩对着被挂断的手机屏幕：“……喂？”，这就挂了？我后面那句“就是贺淮啊”还没说出口呢！

尹琛手腕一甩，手机“啪”地一声落在枕边，屏幕的微光兀自亮着，映亮一小块凌乱的床单，随即不甘心地暗了下去。

视线失去了这唯一的光源牵引，有些茫然地飘荡了几秒，最终沉沉地落在书桌上——那本摊开的作业本，纸张白得刺眼，空无一字的格子像一张张无声咧开的嘴，嘲笑着他的无所适从。

心口那点原本只是隐约的、雾霭般的不安，此刻非但没有消散，反而像被一只无形的手搅动了一下，倏然弥漫开来，变得更加浓厚、粘稠。

它不再是模糊的预感，却也没能凝聚成清晰的轮廓，只是变成了一团更大、更混沌的茫然，沉甸甸地堵在胸口。

他指尖发凉，思绪像断了线的风筝，在虚空中无处着落。

真来了？

这家伙……跟我玩真的？

——

高一时，浙江省联合周边的一些省市一起举办了一年一次的英语选拔联赛，简称英联。

北京市人才储备优势显著，在顶尖人才的竞争中，该市有37%的概率占据前两位，但仍存在其他省份摘得前两名的可能性。

而尹琛作为省中的佼佼者自然是作为校方代表出战的，还有一个则是同班的宋宁雪，同队的剩余四人都是其他所学校的。

北京市作为首都，其名称本身即具有极高的辨识度和关注度。

尹琛对相哲里的贺淮记忆尤为深刻，主要源于其在考场中全方位突出的表现——无论是思维逻辑、知识储备还是临场应变能力，该选手在众多竞争对手中展现出显著优势，形成了强烈的记忆锚点，很难让人忘记。

在竞赛场馆喧嚷拥挤的通道里，尹琛侧身挤过人群，视线不经意间扫过一根承重的立柱。

那里，一个少年斜倚着，像喧闹浪潮中一座沉静的孤岛。他戴着纯黑的耳机，头微微低垂，额前微卷的碎发垂落，遮住了小半眉眼。

午后的阳光恰好穿透高耸的玻璃穹顶，一道倾斜的光柱精准地落在他身上，将那蓬松的卷发染成了近乎透明的浅金色，发梢随着他低头的动作，在光晕里轻盈地跳跃。

他一手捏着试题卷，另一只手的指尖夹着笔，正快速地在摊开的草稿纸上移动。

笔尖划过纸面发出细密而规律的沙沙声，竟奇异地穿透了周遭鼎沸的人声——那些此起彼伏的交谈、争论、嬉笑声，仿佛撞上了一层无形的真空泡，在他周身半尺之处便悄然消散、归于沉寂。

阳光勾勒着他年轻而流畅的侧脸轮廓，那是一种介于青涩少年与初露锋芒之间的独特气质，蓬勃、笃定、带着一种不张扬却极具存在感的生命力。

尹琛的脚步不自觉地顿住了半拍。就在那一刻，“意气风发”这个抽象的词，仿佛被眼前的少年一笔一画地勾勒出来，瞬间拥有了无比清晰、鲜活的轮廓和温度。

后来再翻看选手名册时，指尖停在“贺淮”这个名字上，负责登记的教师特意说明：“这孩子是破格推荐来的，第一次参加这类竞赛……”

第一次就被拉来英联？

比赛进行到决赛圈时，空气仿佛被抽干。巨大的淘汰压力透过直播镜头，沉甸甸地压在每一个角落。偌大的赛场只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，单调而紧绷。

尹琛的笔尖悬在演算纸上空，迟迟未落。他喉结难以自抑地滚动了一下，那未解的题像无形的藤蔓绞住思绪。

或许是被这窒息的沉默逼出了逆反，他倏然抬头，目光如炬地刺向对面，清冽的声音在寂静中荡开清晰的涟漪：“相哲把你藏到现在，就等着决赛用这招把所有人轰下场？”

对面，贺淮的笔尖未曾有半分凝滞，流畅的英文字符在纸上蔓延开优雅的轨迹。他微微抬眼，声音不高，却清晰地穿透了书写的杂音。

“去年决赛，我在观众席看你捧杯。”笔锋在纸面划出一个利落的收尾，带着某种笃定的意味，“很耀眼。也很……羡慕。”

那从容的姿态，仿佛不是在解一道足以决定胜负的压轴难题，而是在拆解一个早已通关的游戏关卡。

尹琛的指尖无意识地收紧，捏得笔杆微凉。这题……连他都觉得棘手。对面这人，哪里像初登赛场的雏鸟？

云凌与相哲缠斗经年，“万年老二”的帽子几乎焊死在头上。此刻记分牌上赤裸裸的分差，更如一道深不见底的鸿沟，残忍地横亘在眼前。

即便时光倒流，尹琛也清楚，自己未必能扭转乾坤。

相哲的底气源于整支队伍的实力，但尹琛此刻无比确信——贺淮，就是那把深藏于鞘中、此刻终于出露锋芒的利刃。