接着，贺淮的声音慢悠悠响起，带着点不易察觉的探究：“把我的存在藏了一年，挺能藏的啊班长。”

尹琛的手指猛地一顿，屏幕上的角色瞬间僵在原地。耳尖不受控制地开始发烫，一层殷红迅速蔓延开。直到野怪的攻击快把血条清空，他才猛地回神，狼狈地操作起来。

他从未想过坦白。贺淮的光环太强，像带着引力，让尹琛忍不住好奇，却也下意识地……藏起这份关注。

尹琛操纵角色去中路吃了个血包，声音故作镇定：“没藏，是他们自己眼瞎没脑子看不出来。”

贺淮在那头似乎又低笑了一声，没再追问，两人默契地投入下一波支援和团战。

——

十几把游戏下来，他们俩如同战场上的双箭头，默契配合，几波关键团战都由他们主导，带着队伍赢多输少。

快乐的时光总是短暂的，支赋最先熬不住下了线，开黑结束。

贺淮看了眼时间，快零点了。本说要挂电话，但尹琛精神正好，两人便继续聊了下去。从游戏复盘到路边一根长相奇特的树枝，话题天南地北，仿佛有说不完的话。

他们一开始是在聊游戏的，但是不知怎么的话题不知怎的，转了个大弯。

电流声里传来纸张翻动的轻响，贺淮的声音里带着点认真和不易察觉的笑意：“尹琛，我们来打个赌。”

“大晚上发什么神经？”尹琛咬碎嘴里糖葫芦，含糊道：“赌你敢不敢现在下楼买宵夜？”

“赌我能让你数学期中上140，只少不会再让你错无脑题了。”贺淮的声音漫不经心，却带着某种不容置疑的执拗。

区区140，期中给你考个150都不成问题。

“说什么呢，我这叫战略性放弃。”尹琛把长签扔进垃圾桶，安静几秒继续道：“行啊，要是我考到了，”

他瞥见桌面上堆成小山的数学试卷，笑道：“你就去参加英语演讲比赛，当着全校面朗诵《少年维特之烦恼》。”

电话那头静了两秒，突然溢出轻笑：“成交。不过我的补课费很贵，”，贺淮故意压低声音，“每走神一次，就得多听我讲半小时题。”

话题不知怎的又飘了。尹琛打着哈欠切换界面，眼皮开始打架时，贺淮的声音突然变得很轻：“其实我一直讨厌英语。”

“？什么？”尹琛的手机差点砸在脸上，你这个英联大佬说讨厌英语？怕不是发烧烧糊涂了？

只有电流声在蔓延。正当尹琛要开口追问，贺淮突然说：“晚安。”不等他回应就挂断了电话。

忙音刺耳，尹琛盯着黑掉的屏幕发怔。

窗外竟不知何时下起了雨，雨丝缠在窗户上沙沙作响。他想起去年英联时，贺淮还穿着外省市的校服，站在领奖台的最高点，那时候的他如明日一般耀眼。

“靠，他有病？”他把手机塞进枕头。

窗外的路灯透过雨幕，在天花板上投下晃动的光斑，他突然能想象到贺淮说“不喜欢英语”时，那双突然暗下去的眼睛。

他放弃思考原因，盖被熄灯一气呵成。

五分钟后，脑子无比清醒。

尹琛：……服。该睡的时候不睡，不该睡的时候死困是吧！

强制关机失败，翻来覆去半小时，睡意全无，清醒得能爬起来刷套卷子。

脑子里反复回响的，全是贺淮那句无厘头的话。

不喜欢英语却学得顶尖，拿了大赛冠军；说喜欢数学，数学……也确实强得可怕。

贺淮这人，有点怪。尹琛不止一次这么觉得。哪里怪？他说不上来。

总觉得贺淮不像表面上那么简单，两人之间仿佛隔着一层薄纱，他看得见轮廓，却摸不透底下的真实。

像今晚那句“藏了一年”，那声意味不明的轻笑，还有这突如其来的“不喜欢英语”……都让他心里那点探究欲又痒痒地冒头。

反正也睡不着，尹琛索性划开手机。

小群消息还在不知疲倦地蹦，点开一看，许淼正贴了张支赋的战绩图激情吐槽，没过两秒，贺淮的头像也跳了出来，一句“虚拟世界一日游”精准补刀。

尹琛看着贺淮那行字，没忍住笑了一声，指尖在群里敲下：能躺赢也是本事。

消息刚发出去，屏幕顶端就弹出了贺淮的私聊框：这么晚了，怎么还没睡？

尹琛手指一滑切到私聊，毫不客气地戳穿：彼此彼此，说晚安的人不也在这儿蹦跶？

那边几乎是秒回，一个圆滚滚、一脸无辜的小狗表情包跳了出来，下面还配着行字：【小狗不知道.jpg】

尹琛盯着那张装傻充愣的猫脸，仿佛看到了屏幕那头贺淮的表情。

拜谁所赐睡不着，心里门儿不清？

他手指带着点泄愤的力道，他冷酷地甩过去一个字：装。

尹琛发完就想关手机，手机屏幕都已经暗下去了.贺淮就打电话来了，然后手比脑子快，他接了。

……尹琛第N次恨自己的手速。

“睡不着？”电话那头，贺淮的声音压得很低，带着点刚睡醒般的沙哑磁性，尾音懒懒的，却透着一丝关心：“在想什么？”

尹琛把手臂垫在脑后，闭着眼：“想你为什么突然说讨厌英语。”话一出口就后悔了，连忙补刀，“顺便思考人类为何会有你这种死装哥。”

贺淮低低笑骂了一声：“可能是上天专门派我克你的吧。”

“滚你妈的。”尹琛被气笑了，转移话题，“不过，你怎么会想和支赋打游戏的？”

“挂了电话后我也睡不着，本想练练手，他们邀我就去了，闲着也是闲着。结果支赋太他妈菜了……”贺淮开始吐槽晚上的战况，语气带着点无奈的笑意。

他的声音低沉舒缓，像带着催眠的魔力。尹琛听着听着，意识渐渐模糊。

那些关于数学的烦恼、贺淮的怪异、游戏里的喧嚣……都被这低沉的嗓音推远。

在贺淮的吐槽声中，尹琛紧绷的神经一点点放松，呼吸变得均匀绵长，竟沉沉睡了过去。

电话那头，贺淮又说了两句，没得到回应。他停下话语，手机里只剩下尹琛极轻微的呼吸声，偶尔夹杂着翻身时被子摩擦的窸窣。

夜风在窗外低吟，树叶簌簌作响。明月高悬，繁星点缀。

贺淮静静地听着耳机里传来的、属于尹琛的安稳呼吸，一种难以言喻的安宁感包裹了他。那感觉如此熨帖，让他舍不得挂断。

在他看不见的地方，贺淮的目光落在漆黑的手机屏幕上，仿佛能穿透这冰冷的设备，落在那张熟睡的脸上。

那眼神里沉淀的温柔和专注，浓得化不开，带着小心翼翼的珍视。

可这份汹涌的悸动，只敢在寂静无人的深夜里，透过一根细细的电话线无声流淌。

像被厚重窗帘阻隔的月光，明明存在，却不敢惊扰睡梦中的人分毫。

他怕这光亮太刺眼，会惊醒对方，更怕得到的回应，是彻底的拒绝。

那声在心底盘旋的、带着郑重又无比熨帖的问候，最终只化作一声无声的叹息，融进了带着些许凉意的夜风里：你好啊，我的钟子期。