谢府兰苑内，谢清樾揉了揉酸胀的眉心，合上笔，向后靠在椅背上，长舒一口气。

凌晨一点，谢氏海外并购案最后一封邮件终于发出，他抬手看了眼腕表，表盘在台灯下泛着冷蓝的光。

手机就在这时震了一下，屏幕亮起，是一条陌生号码的短信，只有四个字：

【下楼。——沈】

他盯着那两个字，指腹在“沈”上摩挲了两秒，忽然笑了。

走到窗边，推开仿古雕花木窗，夜雨细密如针，落在兰苑的石板路上，溅起极轻的声响。

路灯下，沈栖梧撑着一把黑伞，伞檐压得低，只露出半截苍白下颌，风衣下摆被风掀起，露出伞下若隐若现的腿。

她抬头，目光准确无误地锁住他的窗口，右手抬起，冲他挥了挥。

谢清樾挑眉，随手拎起椅背上的西装外套，没打伞，也没叫管家，踩着拖鞋就下了楼。

夜风裹着雨丝，迎面扑来，他却在最后一级台阶停住。

沈栖梧就站在铁艺门外，黑伞微微后倾，露出整张脸。眼尾泛红，唇角却带笑，眼底下尽是暗涌。

谢清樾撑着一把深灰色的长柄伞，踩着雨声走出兰苑的门厅。

她没说话，只是抬手晃了晃手机，屏幕亮起，播放键静静悬在一段音频上。

“又找我做什么？”谢清樾走近，伞檐相碰，水珠四溅。

沈栖梧按下了播放键，手机传来一声破碎的声音：

“……谢家。”

“是谢清砚。”

短短几秒，雨声仿佛被抽走。谢清樾没动，指节却无声地收紧，伞柄发出轻微的“咔”响。

“不请我进去坐坐？”沈栖梧合上手机，声音挑衅，“我怕再站下去，明天的热搜就是我们俩的爱恨情仇了。”

谢清樾侧过身，拉开门：“进来。”

兰苑的书房灯火昏暖，雨点敲在落地窗上，像无数细小的指节。

沈栖梧坐在单人沙发里，风衣下摆滴水，落在波斯地毯上，晕开一圈深色。她没喝茶，只把手机放在茶几中央，像放一枚引爆器。

“热搜已经挂了三小时。”她抬眼，眸色冷而静，“标题‘沈家二小姐与陌生男子同行进入酒店，举止暧昧’。源头是谢清砚养的营销号，IP我查了，服务器在你爸名下的科技园区。”

谢清樾倚在书桌边，袖口半卷，露出腕骨分明的线条。他垂眼盯着那段音频，像在衡量利弊。

“你想怎么做？”他问。

沈栖梧微微前倾，指尖轻点手机屏幕，声音低而清晰：“我要你教训一下谢清砚，让他自己发微博，说是P图造谣，并@沈家公开道歉。一小时之内，热搜撤干净。”

她顿了顿，唇角弯出一个没有温度的弧度：“能做到吗，谢大少？”

谢清樾低笑一声，笑意却未达眼底：“你高看我了，清砚决定的事，连我爸都未必拉得住。”

“那就别拉。”沈栖梧靠回沙发，语气像在谈论天气，“谢氏下周要竞标的‘东港口数字港’项目，政府最忌讳舆情风险。”

“如果谢家继承人亲自制造未成年丑闻，你猜，评标组会不会直接把谢氏拉黑？”

她拿出手机，点开一份PDF，扔到茶几上。赫然是谢清砚与几家营销公司的资金往来，金额、日期、私章，清清楚楚。

“我不用你掀桌子。”她轻声说，“只要你把这份东西，送到谢清砚面前，告诉他——”

“要么一小时后澄清，要么我替他把热搜再挂三天，挂到证监会问话为止。”