训练馆的镁粉味还粘在袖口，混着汗水的咸涩，贴在皮肤上格外不舒服。宇佐木背着沉甸甸的背包往家走，晚风卷着傍晚的凉意，吹得她打了个轻颤，却始终吹不散心里的沉郁。

今天她特意早起热身，抱着“一定要爬完5.6难度路线”的决心站在岩壁下，可当双手扣住岩点、身体悬空的瞬间，半决赛时从高处坠落的画面突然撞进脑海——耳边的风声、观众的惊呼、身体失重的恐慌，所有细节都清晰得仿佛就发生在昨天。指尖不受控制地发颤，原本攥得紧紧的岩点从指缝间滑开，她重重落在保护垫上，沉闷的声响让周围的训练声都顿了顿。队友立刻跑过来扶她，说着“没事的，第一次尝试已经很棒了”，可那些安慰的话落在她耳里，却像带着刺，扎得她更加难受。她甚至不敢抬头看岩壁，只觉得自己连这么简单的路线都爬不完，以前的热爱和坚持，好像都成了笑话。

手机在口袋里突然震了一下，轻微的震动声打破了这份沉闷。宇佐木的指尖顿了顿，下意识地摸出手机——屏幕亮起，是隆二发来的消息，没有多余的铺垫，语气自然得像熟稔的朋友：“刚从工作室出来，路过训练馆附近的便利店，看到货架上有你常买的柠檬味能量棒，就给你带了一盒。看了眼时间，你应该刚结束训练，要是还没走远，我在便利店门口等你，顺便跟你说件事，不会耽误你太久。”

心脏猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都漏了半拍。宇佐木抬头望向不远处的便利店，暖黄的灯光透过玻璃窗洒出来，在夜色里晕开一片温柔的光晕，格外显眼。理智在脑海里尖叫着“该拒绝”——她已经耽误了回家的时间，有栖肯定在等她吃饭，而且和隆二私下见面，本就超出了咨询师与来访者的边界。可脚步却像被无形的力量牵引着，慢慢往便利店的方向挪，连她自己都清楚，那份“想收下能量棒”的念头背后，藏着更隐秘的期待：她想知道，隆二要跟她说什么，也贪恋这份“被特殊对待”的暖意。

走到便利店门口，宇佐木一眼就看到了隆二。他坐在轮椅上，停在树荫下，避免被晚风直吹，身边放着一个印着便利店logo的白色袋子，袋子口露出半截能量棒的包装纸，正是她最常买的那款。听到脚步声，隆二转过头，看到她来，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，随即伸手把袋子递过来：“刚才在训练馆门口没看到你，还以为你已经走了。看你训练时没怎么吃东西，能量棒先垫垫肚子，免得回家路上饿，空腹对肠胃不好。”

宇佐木连忙走上前接过袋子，指尖不小心碰到了隆二的手，还是熟悉的微凉触感，像初秋的晚风，让她下意识地缩了缩手，脸颊悄悄泛起红晕。“谢谢教授，您太费心了，其实我回家就能吃饭，不用特意给我买这个。”她低着头，目光落在自己的鞋尖上，不敢看隆二的眼睛，生怕自己的慌乱被他看穿，又补充了一句，“您找我，是有咨询相关的事要跟我说吗？比如下次的咨询时间，或者训练时该注意的心态调整？”

“不算咨询的事，就是想跟你说点我自己的事。”隆二转动轮椅上的摇杆，往树荫深处又挪了挪，那里更安静，能避开过往行人的目光，他抬头看向宇佐木，示意她也站到树荫下，“以前给你做咨询，总跟你说‘要放下恐惧’‘要接纳自己的失利’‘要找回对攀岩的热爱’，却从没跟你说过，我为什么会专门做和攀岩相关的心理疏导，为什么能精准地猜到你心里的感受。”

宇佐木愣了一下，抬起头，刚好对上隆二的目光。以往他做咨询时，眼神总是沉稳又专业，带着一种让人安心的距离感，可此刻，他的眼底没有了那份锐利，反而蒙着一层淡淡的落寞，像被乌云遮住的月亮，让她心里莫名生出一丝好奇，还有一丝不易察觉的心疼。

“我二十三岁那年，比你现在还痴迷攀岩。”隆二的目光飘向远处的夜空，那里只有几颗零星的星星，声音慢慢沉了下来，带着回忆的厚重感，“那时候我刚毕业，没急着找工作，满脑子都是挑战更高难度的路线，国内能爬的知名岩壁几乎都去过了，还特意攒钱去国外的野攀圣地。我总觉得，只有站在岩壁顶端，看着脚下的风景，才能找到自己存在的意义。”

他顿了顿，手指轻轻放在轮椅的扶手上，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属表面，语气里多了几分苦涩：“有一次，我和几个攀岩爱好者去郊外找新的野攀路线，发现了一条没人爬过的岩壁，初步判断难度在5.13，对那时候的我来说，是个不小的挑战，但也格外有吸引力。我们准备了三天，第四天一早就去了岩壁下，我第一个尝试攀爬。”

“前面的路线都很顺利，我甚至已经能看到顶端的灌木丛，心里还在想着‘马上就能成功了’。”隆二的声音放得更轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“可就在我伸手去抓最后一个岩点的时候，那个岩点突然松动了——可能是常年风吹雨打的缘故，也可能是我发力太猛，总之，我没来得及反应，整个人就往下摔。那时候我脑子里一片空白，只听到耳边的风声，还有队友们的惊呼，最后重重砸在一块凸起的岩石上，最先传来剧痛的，就是我的双腿。”

他低头，伸手轻轻拍了拍自己盖在腿上的毯子，动作温柔得不像在拍自己的腿，反而像在触碰一件易碎的物品，语气里带着一丝自嘲：“从那以后，这两条腿就再也站不起来了。在医院躺了四个月，每天除了输液、做康复训练，就是盯着窗外的树发呆，总觉得人生都完了。我再也不能像以前一样，双手扣着岩点往上爬，再也不能爬到顶端看风景，甚至连正常走路都做不到，只能靠轮椅代步。”

宇佐木的呼吸瞬间停滞，手里的便利店袋子变得格外沉重，几乎要攥不住。她看着隆二平静的侧脸，明明他说这些的时候，语气没有太大的起伏，可她却能清晰地感受到那份平静下的绝望与痛苦。她想起自己半决赛失利后，不过是暂时不敢面对岩壁，就觉得天塌下来了，躲在房间里哭，还对有栖发脾气，和隆二比起来，自己的痛苦好像真的不值一提，甚至有些矫情。

“那时候我特别恨。”隆二的声音又带上了一丝颤抖，这次比刚才更明显，“恨那个松动的岩点，恨自己当初非要逞强挑战高难度，更恨那个再也不能攀岩、连走路都做不到的自己。我把家里所有的攀岩装备都扔了，包括我攒了很久的钱买的攀岩鞋和安全带，还拒绝见所有喜欢攀岩的朋友，甚至连听到别人提起‘攀岩’两个字，都会觉得烦躁又难受，好像那两个字在时时刻刻提醒我，我是个‘失败者’，是个‘残疾人’。”

他深吸了一口气，像是在平复心里的情绪，过了几秒才继续说：“直到后来，我的心理医生跟我聊了很久，他也是个曾经热爱运动的人，后来因为受伤不能再运动。他跟我说，‘真正的热爱，从来不是靠身体的动作来证明的，也不是靠能不能达到目标来衡量的，而是靠心里的执念，靠哪怕不能亲自参与，也愿意守护它的心意’。那时候我才慢慢想通，我不能因为双腿不能动，就彻底放弃对攀岩的热爱。”

“后来我就去考了心理学的研究生，专门研究运动心理学，毕业后开了工作室，主攻和攀岩相关的心理疏导。”隆二转过头，目光重新落在宇佐木脸上，眼神里带着刻意的温柔，像温水一样慢慢裹住她的心脏，“我做这份工作，不只是为了谋生，更是想帮更多像我一样，被攀岩伤害过、却又放不下热爱的人。我懂你现在的恐惧，懂你不敢面对岩壁的纠结，更懂你害怕‘再也爬不好’‘再也找不回热爱’的不安——因为这些情绪，我都亲身经历过，比谁都清楚那种身处困境、无人理解的滋味。”