白露记得初见肖舒时的场景，开学第一天报道后，还未靠近的宿舍敞着门，热闹声喷涌而出，白露左手抱着新领的东西，右手推着行李箱，看着一家子在屋里，笑面如花，那个扎着马尾的人迎着阳光，侧脸的绒毛微微呼吸，在阳光的照射下，像勾了一圈金光。与形单影只的自己相比，这是一个和谐的大家庭，幸福得冒泡，让人心生羡慕。在进入大学之前，白露从未受到过重视。中学的老师们不仅仅关注成绩，也关注家境，而白露无法让老师抬起眼皮，只有英文老师偶尔为她的成绩释放过善意。师范大学减免学费，是她上大学的最好出路，即便她的成绩可以报考更好的学校，但师范是她走出那个家、走出那座村子的第一步，只需要坚实地迈出这一步，便是开始。

在遇见肖舒之前，白露唯一的目标便是离开那座大山。在遇到肖舒之后，白露的目标渐渐像逆光的阴影，毛玻璃一般模糊起来，只隐约看出个轮廓。读书好像不再是唯一的事情，分数变得没那么重要。和她在操场上刷体育分，看着她注视着小钟芒眼角微笑，成为白露在大学4年里最心安的时刻。她还记得钟芒给她打电话，说肖舒发烧时被信任的感觉。周末钟阿姨总会叫她去家里加餐，俨然把她当作第二个女儿。可她不是他们的第2个女儿，已经有一个人占据那个位置。

钟芒，太阳一般散发着耀眼的光芒，自信臭屁，傲人的体育天赋，让这个平凡幸福的家庭享受着周遭所有人的羡慕。白露曾经疑惑过，以钟芒的个性，怎么会有一个不管她的父母。

“我一直找不到人说这个。小不点，其实和我没有血缘关系，明面上我们是姐妹，其实……如果世界正常运转，如果当初她出现在别的任何地方，我们应该是两个陌生人，偏偏就撞到了一起。”在那场闹剧后的吐露心声，让白露忍不住对这个小不点多了些怜爱，除了偶尔的臭屁外，大部分时间的钟芒单纯、善良，无所畏惧。

白露比钟芒更早知道事情的真相，一路看着这家人对钟芒的照顾，让她产生出一种无法拒绝的情结，想要融入这个家庭，成为这个家庭的一份子，这谜一般的感觉在过去的20年间从未出现过。她比肖舒更早接触到互联网中那些被隐藏起来的角落——爱情or友情？区别到底在哪里？大学4年，白露常常冥思苦想，若只是友情，怎么会对肖舒每每飞奔而去解决钟芒的芝麻绿豆般的小事，有小小的醋意；若是爱情，自己怎么可以面不改色、不动声色、满脸微笑地站在两个人身旁，好像她只是一位特殊一点的舍友。

大学里的白露，是风云人物；白露的世界里，肖舒才是风云人物。她的吃醋、她的彷徨、她的不舍，她的犹豫，开心的不开心的，现在和未来，所有的一切都源自肖舒。认识章健后，白露曾想过刻意避开一些，但一撞上肖舒的笑容，她永远忍不住想要靠近她。

“还好你帮我占了个座，差一点没赶上这个课。”

“刚好有个空座。”白露并没有为她占座，只是习惯性在周围空出一个座位，压着上课铃声匆匆走进大教室的肖舒，总是能在100多人的空隙中快速找到她，一屁股坐在旁边，轻轻喘着气。有好多次，白露侧头看向肖舒时，阳光总是洒在她的脸上，鼻尖上小小的绒毛，伴随着鼻翼一呼一吸。那些存在或不存在的阳光，总会在肖舒的脸上勾出一圈金色的边。

钟芒，在肖舒的眼里，是不是也如此？

肖舒在报名外文考试时并不知道钟芒有一站积分赛将在濠州举行，几个月埋头准备，不问世事，手机长期处于关闭状态。白露看着大学期间都不曾如此努力的同屋，如鲠在喉，即便自己的分数已经足够开始申请学校，还是陪她再报考一次。哪怕是如期抵达渐渐熟悉的城市，提前去查看考点，肖舒整个人显得焦躁不安，身体蜷缩，荒神间回复一个不明深意的微笑。

白露知道，即便她口头上说小不点长大了，总要独自飞出去寻找属于自己的生活，但她的身体语言、她的眼神、她勉强的嘴角，都无时无刻在彰显着她放不下，不想放下。她想看小钟芒的比赛，想见到这个长时间不在家的小不点。

考试和赛制撞了个满怀，几乎所有的重要节点都一一对应，仿佛上天不让两个人碰面，哪怕是在电视机内外。白露感受到肖舒的不自在，同住一间房，宿舍和酒店的最大区别是床铺直晃晃地摆在眼前，没有波如蝉翼的墙体阻隔；同样感受到的，是肖舒刻意的客气，察觉到什么的小心翼翼。几个月的狠心断联曾经给白露打开的一条门缝，就是那一根头发丝般的门缝，再没有敞开。若是门窗紧闭，白露可以说服自己没有希望，只当朋友同事何尝不可，偏偏开了一丝，若即若离，触手可及，却仿佛比之前还要遥远。对钟芒关上门，并不意味着对自己敞开一扇窗。一度燃起希望的白露陷入了某种低沉。她甚至开始羡慕起男生的洒脱来，章健大学期间疑惑过她们的关系，在多次打岔忽略过去以后，便很快放下，安心做白露的“兄弟”，陪她喝酒，听她吐槽，出去偶尔恨铁不成钢的时刻外，再未坦露出任何的企图，倒是转脸和自己学校的英语老师打得火热。

如果喜欢可以来得快去得快，未尝不是一件好事。白露，做不到。

第一天笔试结束，肖舒郁郁不欢返回酒店，白露跟着身后进入房间，稠密的空气让人差点喘不过气来。身处在章健的城市，他那不甘的建议时时回想在耳边——

“暗示……就肖舒那个闷劲，只会在小钟芒面前能听出来暗示，暗示管用的话……你怎么不……”

“你今天要不要给小钟芒打个电话？她今天的比赛怎么样？”

“不打了吧？比赛期间打电话，万一扰乱她，这一站还挺重要的。”

“你不是说她的积分已经够了，入选大名单没问题？”