白蕾妮的血液仿佛凝固了。
就在这时，她猛地抬头，目光如刀，迎了上去！
刹那间，对方的反应快得反常。
乍格像是被电流击中，整个人剧烈一抖瞳孔骤缩，随即迅速移开视线，低头盯着脚边的杂草，仿佛那里藏着什么惊世秘密。下一秒，他转身就走，步伐凌乱而不自然，几乎是贴着树干的阴影疾行，肩膀紧绷，背影透出一种动物般的警觉与仓皇，仿佛身后有猎手在追。
整个过程不过几秒，却像一场精心编排的默剧。
白蕾妮僵在原地，阳光依旧洒在身上，可她感觉不到一丝暖意。相反，四肢开始发冷，指尖麻木，仿佛刚才那一眼，已将某种阴寒之物注入她的体内。
那不是巧合。
没有人会这样盯视另一个人长达数十秒，尤其是在一个精神病患者身上。更没有人会在被发现后，做出那种近乎“暴露罪行”般的仓促逃离——那不是羞愧，那是恐惧，是怕被识破的本能反应。
他是有意的。
他在窥视她。
而且，他已经盯了她很久。
她的脑海中瞬间闪过无数画面 ：夜半三更，宿舍楼道尽头那轻微却清晰的脚步声；若有若无的奇怪声响；还有她那枚丢失至今找不的廉价发卡……一切细碎的线索，此刻都被一根无形的线串起，而线的另一端正系在那个穿着条纹病服的男人身上。
他能自由活动？他能进入医学院宿舍区？还是说……他根本就没有被真正“关”起来？
恐惧，第一次有了形状。
不再是飘忽的影子，不再是模糊的声响。
它有了名字，有了面孔，有了那双藏在歪斜脑袋下、冰冷如蛇的眼睛。
白蕾妮缓缓合上书，指尖仍在颤抖。她知道，从这一刻起，她再也无法忽视那个身影。
因为可能那不只是一个病人。而且高度疑似一个正在注视她的猎手。而在阳光照不到的角落，他，或许早已布好了陷阱。……
“蕾妮！”门外突然传来一阵熟悉而规律的敲门声，节奏分明不急不缓却像一根细针，精准地刺入白蕾妮紧绷的神经。她几乎是本能地从椅子上弹起，动作之迅速仿佛身体先于意识做出了反应——这声音她太熟悉了，是尹教官的脚步与指节敲击门板特有的韵律，沉稳、克制，带着不容忽视的权威感……
昨晚凌晨一点，尹柏萧刚刚对叶馨蒙训话“馨蒙！这么晚了，你去医院做什么？”
“我有点失眠，出去透了透气。”
“透气？连续几个晚上都失眠？还都‘透’到医院那边去了？”他刻意加重了“透”字，语气里的质疑毫不掩饰，显然不接受这个过于敷衍的解释。
“尹教官，我去哪里，做什么，似乎是我的个人自由。只要不违反校规……”
“但现在是非常时期！医院接连出事，人心惶惶！你一个学生，深夜频繁在医院区域活动，行为如此诡异！我作为教官有责任，也有权力过问！告诉我，你最近到底在做什么？”
“这涉及到系统壁垒。”她深吸一口气，语气冰冷而决绝，有些事情您没必要知道也没有权限过问。”
“系统壁垒？”
“系统壁垒？”
“馨蒙，我不管你有什么背景，或者在执行什么所谓的秘密任务！但在这里，在圣保罗医学院，我现在是你的教官！我有责任保证你的安全，也有责任维护学院的秩序！你的行为已经引起了我的严重怀疑，如果你不能给出合理解释，我有权对你进行禁足，甚至上报更高层级调查！”……
白蕾妮快步走向门边，脚步在木地板上发出轻微的回响。在伸手触碰门把手前，她下意识地停顿了一瞬，深吸一口气，试图平复胸腔中起伏的情绪。她抬手理了理额前微乱的发丝又轻轻按了按嘴角，努力让表情显得自然从容。确认自己看起来足够镇定后，她才缓缓拉开房门。
门外，尹柏萧依旧如往常一般，穿着那身剪裁合体的黑色休闲装，身形挺拔，肩线笔直，仿佛未经风霜侵蚀的松柏。夜色在他身后铺展，衬得他的轮廓愈发清晰冷峻。他站在门口，目光平静而深邃，落在白蕾妮脸上，像是在无声地评估她的状态。
“尹教官。”白蕾妮侧身让开通道，语气尽量保持平稳，甚至带上一丝恰到好处的恭敬与轻松。
尹柏萧微微颔首，迈步进入房间。他的动作一贯利落，步伐稳健，每一步都透着训练有素的严谨。一进门，他的视线便如扫描仪般迅速掠过整个空间：书桌是否整洁，床铺是否规整，窗户是否完好闭合，窗帘是否有异常晃动……这些细节在他眼中不过是一瞬的判断却已构成他对环境安全性的初步评估。最后，他的目光重新落回白蕾妮身上，带着一种难以言喻的审视意味。
“过来看看你。”他开口，声音低沉而平稳，如同山间流淌的溪水，听不出波澜，“这几天怎么样？还习惯吗？”
“挺好的。”白蕾妮几乎是脱口而出，嘴角随即扬起一个看似轻松的笑容，尽管那弧度略显僵硬，“宿舍很安静，很适合学习。”
她说这话时，心跳却不自觉加快。她注意到尹柏萧的目光在她眼底停留了一瞬——那里有着淡淡的青黑，是连续数夜睡眠不足留下的痕迹。那一瞬间，她心头猛地一跳，仿佛被看穿了什么秘密，连忙补充道：“就是刚开始有点认床，睡得不太熟，不过现在好多了。”
尹柏萧没有立刻回应，只是轻轻“嗯”了一声，随即走向书桌。他随手拿起摊开的《基础人体解剖学》笔记，翻看了几页。纸张上密密麻麻的字迹工整清晰，图表线条精准，标注详尽，每一处都透露出主人的专注与投入。他沉默地看着，片刻后才问道：“学习进度跟得上吗？”
“跟得上。”白蕾妮站得笔直，双手不自觉地在身前交叠、绞紧，指节因用力而微微泛白，“有些专业词汇比较难记，但多花点时间没问题。”
然而，就在她回答的同时，脑海深处那些不愿回想的画面却如潮水般涌来——深夜走廊里若有若无的脚步声，在寂静中格外清晰；镜面中一闪而过的影子，仿佛有人正站在她身后凝视；还有那股挥之不去的、来自暗处的黏腻目光，像蛛网缠绕在皮肤上，令人窒息。她几乎能听见自己心跳的轰鸣，喉咙发紧，呼吸变得浅促。
告诉她。告诉他一切。
一个声音在内心深处不断催促，迫切而坚定。他是唯一一个她愿意信任的人，是那个曾在她最绝望时伸出援手、将她从深渊边缘拉回现实的存在。他是她在这座陌生校园里唯一的依靠，是秩序与安全感的象征。
可是，另一个更强烈、更深埋于心底的声音压过了它——
告诉他之后呢？他会怎么想？
一个被一点点风吹草动就吓得惊慌失措、无法独立的学员？