朱漆角门“吱呀”一声向内打开一道窄缝，一个身形佝偻的老人弓着腰挤了进来。

王府侍卫不耐烦地瞅了他一眼，嘟囔道：“这边走，跟紧了！”

“劳烦小哥了，劳烦小哥了！”老人一叠声地讨好着引路的侍卫，亦步亦趋地跟在后头。

经过垂花门，再穿过一段冗长曲折的游廊，周王府的西厢便近在眼前。

“这就是了。”侍卫抬手一指。

老人笑得更谄媚了些，从袖筒里摸出个油布包，指尖抖着拆开，露出里面裹着的散碎银子，小心翼翼地塞进侍卫手里，压低声音道：“小哥辛苦，这点碎银您拿去买杯茶喝，不成敬意，不成敬意！”

侍卫随手掂了掂，撇了下嘴，脸上的不耐烦终究淡了些：“算你懂事，玉梨班的姑娘们都在里头了，送完东西就抓紧出来，别在王府里瞎逛，要是被巡夜的撞见，打断你的腿！”

他呵斥恐吓了一番，便转身走了，留下老人孤身一人立在光影昏暗处。

老人皱缩如山核桃的脸上浮起一抹促狭的笑意，竟是范凌舟。眼瞧着四下无人，他直起佝偻的后背，轻手轻脚地推开门，步入西厢的跨院之中。

院外飘来的牡丹花香混着淡淡的松烟墨气扑面而来。那是晏回惯常用的墨香，脂粉气都压不住。屋内只点了两盏羊角灯，光线昏柔如春水，烛火摇曳中，临窗的妆台前立着一道纤细的剪影。

女子正对着菱花镜，指尖捏着一支螺子黛，细细地描着眉。她的长发松松挽着，几缕碎发垂在肩头，随着抬手的动作轻轻晃动，如同湖面一圈圈漾开的涟漪。

范凌舟脸上的笑意缓缓敛了，脚步也停了下来，只静静凝着那一道剪影。

那冰冷而修长的手指，数日前还曾在他的脸颊上轻轻划过。范凌舟的喉结颤了颤，无意识地吞咽了一口唾液。

他自小便长了一张俏生生混不吝的脸，遇人自带三分笑，眉里常含四月春，是以什么话让他顶着这张脸说出来，都带着几许半真半假的情意。

晏回自然也是这般想他的吧？便是他说破了天，卖尽了好，也只当他是随口而出的玩笑话，没有半分真心真意。

可他又何曾诳过她呢？

自他自愿让位，将长生观魁首之位传于晏回，他便再也没有对她说过瞎话了。可她却似乎永远看不见他的真心。

他自认为已经表现得再明显不过了……可她为什么，就是不懂呢？

还要他怎么说呢？难不成，真的要直眉杵眼地问她一句：同行数载，你到底对我有没有分毫情意？

无数次，这句话都憋在牙关背后，只要唇齿微动，就能脱口而出。而无数次，范凌舟都忍住了。

说到底，是他怕了。

怕这数年的相偎相伴，无非是水中月镜中花；怕这数年的倾心相许，无非是自作多情一厢情愿；怕自己猜度的这般结局，被心悦之人亲口说出，彻底断了自欺欺人的资格。

他怕死了。