俞海生第九次登陆眼睛账号。

他手指下划，页面更新屈指可数，大部分是图文和链接文章，偶尔穿插几段简短视频和几句意义不明的文字，时间跨度从2014至2019，关注人数30.1w。

他返回“我的”，往右上角移动，在小齿轮上停留。

时间是什么呢？答案从很久远以前，耳熟能详的“金钱”到成功学的“生命”，文艺工作者会美化成更多分支。发展到现在，也有理论家说时间不存在，一切只是熵增定律balabala。谁都有道理，俞海生想，无论时间是什么，至少目前为止，人类肉身无法穿梭时间，几百年后能不能就和我无关了。

除此以外，时间的向前，是需要动力的。机械表、电子表、四季变化、生命流转，什么都好，都需要各种动力。有动力，它们就能各自运转更迭变化，而缺少动力，时间就会停在那一天，直到找回那份驱使他前进的力，才能向前。

为什么会缺少动力呢。俞海生想，可太正常了，生活节奏快，压力大，或者重大变故等等，太多理由摆在每个人的人生中了，累到自顾不暇，无意间弄丢那份动力很正常。

所以放眼望去，厉害且幸运的人，他们与时间平行，虽有坎坷，但至少大体自洽平和；软弱或厄运缠身的人，他们走在时间之前，徒增年龄未长心智；痴人，或者脑子有问题的人，他们走在时间之后，妄想在变化中刻舟求剑。

就像事实上我们无法理解超级英雄，哪怕为他着迷或者唾弃，因为我们只是观众，而电影只是电影，我们不能活在电影里。这句话是顾雪和自己说的，她当时没继续展开说下去，讲完后叹口气，说俞哥，虽然……害，还是自己过得轻松幸福点比较好，你明白我的意思吗。

俞海生刚咽下一口芝士蛋糕，这家糖放太多了，咽进去嗓子眼甜得发苦。他笑着和顾雪说谢谢你，我明白你的意思，我也明白可能永远无法理解超级英雄，但，他顿了顿，睫毛小幅度颤抖了一下，但，无法被彻底理解本身就是一种魅力点。

说完他沉默了，继续咬了口蛋糕。

后半句没说出口的，存放在眼睛账号的草稿箱里，时间落款于2019——

“而被这种魅力点所以吸引的人和事，所有参与者都属于‘你情我愿’，包括超级英雄本身，以及追逐和塑造超级英雄的人。”

千金难买乐意，尤其对于乐在其中的傻子。

俞海生深吸口气，镜片被荧幕照得反光。

他手指下划再下划，时间退回到2014年7月17日，那是账号的第一篇文章，九张图和三千七百字，阅读量17w+，类似游记的视角记录了从加德满都到奇特旺和博卡拉的旅游见闻，风格轻松明快。

因为和本地人一起，中间穿插了很多地道餐厅和非大众地点的tips，本来去尼泊尔的人就不多，攻略更少，这篇一发受到的关注理所当然比想象多，随着时间积累了一小批忠实粉丝。

更重要的是，全文最后放了一张Gopro记录下来的空中飞行照片。俞海生不知道南迦什么时候拍的，角度有点死亡，但架不住风景美的背后，有两位笑得开心的大帅哥，带着墨镜也能感觉到氛围帅。

最热一条评论来自一个叫白白白snow的粉红小猪头像，在下面啊啊啊博主好帅，同伴也好帅，好好磕！！！爱心.jpg爱心.jpg爱心.jpg

点赞量很高，以至于俞海生一直觉得关注他的人一大半都是跟着磕cp的，尽管他从未透露过任何信息，顶多用友人代指。

顾雪严厉批评这个行为，说你不懂，写友人更好磕了好吗。

语气十分理直气壮，但说完又变成鹌鹑，俞哥你别多想哈，我就是，就是开玩笑，介意的话我以后不说了，保证闭嘴。说完双手合十连连低头，像过年超市卖的恭喜发财猫。

俞海生被逗笑了，说没事，我不介意。

白白白snow就是顾雪，那一年的微博还是很容易搜到的，人没现在这么杂，况且俞海生发的图和他在朋友圈发的一模一样。

俩人虽然一南一北，但还是会偶尔聊上两句。硬要说的话有一点点私心，顾雪是身边唯一知道南迦这个人以及共同经历过一段旅程的人。

那一年的互联网也比较松弛，好多大大咧咧发言放到现在，说者无心听者有意，被拉黑举报网暴是家常便饭。

当然，那都是后话了。

往上翻，时间来到2015年。

2015，2015啊，他眼睛下垂，目光发散。

这一年对俞海生来说很模糊，模糊到除了两个时间节点，其他事情记不起来。