“我爱你”三个字很满，而月满则亏，水满则溢，所以比起开心，他更多的是舍不得。

哪怕确定了关系，很多现实问题仍横亘在二人之间。能为对方死的不见得能随时拥抱，同苦的人未必能同甘，坚定又脆弱的关系。

但南迦的声音太好听了，这种人在耳边轻声讲话，就快让人溺死了。

想着想着，俞海生有点难过。他不知道为什么自从联系上南迦，或者和他互相说完爱以后，反而比一开始容易难过。不是没有幸福快乐，只是鼻子比起以前更容易酸。

一切思绪化作一个闷闷的问：“我可以去找你吗。”

南迦没说话，俞海生继续慢慢坦白：“其实晚上和我爸妈吵了一架，他们不让我去尼泊尔，我明白，但我不是一股脑冲动，最早的航班4月27号就有了，4月30号普通旅客就能买票了，再稳定点可以坐川航……就是从拉萨直飞，网上说高原机场起降受余震影响小。而且这都半个多月了，已经很安全了。”

他又说：“我是个成年人，有能力为自己的选择负责。我做不到隔这么远只能透过数字和新闻去看你，时间久了我甚至会恨自己当时为什么21号就回来了，我……”

“小鱼，”南迦喊他，“你先放松下来，别哭。你一哭我会难受。”

我哭了吗？俞海生深呼吸，仰头看那轮干净的月亮，紧接着就想到心中布达村的月亮。明明都是同一轮月，他却仍旧看不惯头顶这个，甚至有些憎恶。

他觉得好假。

平复了些，俞海生又问：“我去找你好不好。”

不是疑问语气，也不是祈使句，很轻很轻，比起商量更像自言自语。

他嘴里含着的心里话快忍不住了。但他需要得到对方许可。

——只要你说好，我就来。

夜风变得凉爽，也可能因为一口气吐完，俞海生没有刚开始那么热了。

他听见南迦还用着那样让人沉溺的声音清晰、缓慢地讲，你不要来。

一句本以为顺理成章，所以不会出现的话出现了。

对面并没给他反馈的机会，继续道：“这里没有你想象的那么好，近几个月，不，近一年你都不要再来了。”

好温柔的调子，好残忍的话语。

俞海生问为什么。

“我说了，”南迦有些不耐烦，“这里没有那么好，你别来。”

过了会儿他又补了句，“我们可以聊天，打视频，我们也可以做/，做完还可以挂着电话睡觉，这些都可以的。”

俞海生手攥紧，“南迦，我没懂什么意思。”

“南”和“男朋友”的“男”发音相同，俞海生念的时候恍了下。

“我说的不是中文嘛，你怎么回事，”南迦笑意又上来了，“又不是永远不见，只是这一年你别来了，不安全。”

一口一个“不安全”，“不好”，他讲这些词语口吻和自己父母好像。

俞海生忍不住驳他，“哪里不安全了，我有查过基本……”

“‘查’过，”南迦打断他，“你觉得，网络和我哪个更真实？”

俞海生张了张嘴，说不出来。

“你知道这里现在是什么样子吗？是，基本稳定了，但基本稳定是怎么个稳定？如果在你看来每天三四级的震都不当回事并且每天持续几十次都算稳定的话。”

南迦喘了口气，继续讲，“好，那我觉得你蛮厉害的。此外呢，你知道五月十二又震了吗？就前两天。我说的不是余震，是又震，知道多少级吗？”

南迦那双没在笑的眼睛透过屏幕望向他。

俞海生沉默，明明没有开视频，他却好像看到了烧尸庙那晚，那双黑洞洞的无光的眼睛。

“7.5级，”南迦自问自答完接连问，“你知道死了多少人吗。”

他再次回答：“我知道的里面，2200人不止。至于重伤转移的，数不清的，小鱼。”

“你知道为什么能飞过来吗，除了因为飞机相对稳定，还因为樟木口岸全线瘫痪了，吉隆那边房子也全塌了。”

中尼友谊公路是连接中国西藏与尼泊尔唯一的陆路通道。樟木口岸和吉隆口岸是它的两个核心枢纽。

“查。如果你上网查，可能有很多统计数据，但那些太缥缈了小鱼，一些无足轻重的事根本不会记录在上面。”

“让我想想，比如什么呢，”南迦顿了会儿，恍然大悟的语气，“哦，对了，比如水。人几天不吃饭不会死，但不喝水会死，多正常的事。就是这样正常的事，在我这，每天都会有大批的人没水喝，或者喝不到干净的水死掉。是不是和听到之前我说有人被豹子咬死一样离谱？”

“可这就是现实，小鱼。”

南迦眼睛没有聚焦，在一片黑里发散。今天全天停电，开着节能模式到现在，只有30%了。

“这就是我的生活呀，小鱼。”

很长一段时间里，俞海生没再说话。南迦能听得见俞海生在电话里深深浅浅、克制地呼吸，好像很痛苦。

他听了也会跟着俞海生一起疼，但疼总比死要好。死了就什么都没有了，有再想说的话，再想做的事，再想听到的声音，再想见到的人，都无法实现了。

没有喜怒哀乐，没有任何光亮，甚至连黑都不再是黑，那是一片完全空的世界，南迦觉得怕。

这一刻他好像也在这样的世界里，他听见很遥远很遥远的地方传来一阵又一阵听不懂的声音，类似人声实验，模拟各种语言的发音，但实际没任何意义。分不出男女老少，像海浪涌起又落下。用了半音，很冷，很哀伤，夹杂着什么鼓声打节拍。

仿佛回到了妈妈火化的那个下午，那条巴格马蒂河边。

南迦用力闭上眼，再睁开，眼前依旧一片黑，外面好像有人点了什么，帘子映出一点荧光。

那边是罗摩帐篷的方向。

上午他去送完水刚想走，罗摩就很亲切似的从侧面搂过来，说早知道你有一天能这么对我，还不如早点震呢，开玩笑的。

南迦没说话，罗摩就拧开喝了三大口，笑着又说，希望以后咱们也能和现在一样和谐，我是做过一些不好的事，但那都过去了，大家相识一场，我是真的想和你搞好关系。你也别活得太认真了，南迦，你得允许人有一定缺点不是吗。

蹭的一声，什么刀锋相撞的音在南迦脑海里一闪而过。

你得允许人有一定缺点。

多熟悉的十个字。多有道理的十个字。多适合口口相传或者言传身教的十个字。

我的妹妹。

南迦再次闭上眼，没再睁开，他对着电话，安静地说：“这就是现实呀，小鱼。你还记得之前来布达村的那几天吗。你喝的水都是干净的，是从瓶子里新倒出来的矿泉水。可能因为之前住酒店，你不知道，很多外国游客来这里肠胃都不适应，严重的会送医院，我们习惯了所以没事，但你不一样。”

“我们连喝的水都不是一条河里的，小鱼，这才是现实。”南迦笑了。

哀伤的人群吟唱分声部似的渐次越来越小，最后周围彻底安静下来，手机不知何时耗完电量关了机。

南迦听见帐篷外有人喊他。他在里面捕捉到了一个可怕的发音，叫做“Aama”。