其实那天的那通电话俞海生全部听见了。

两人沉默了很长一段时间后，电话自动挂断。俞海生攥着手机安静了很久很久，久到度日如年的他几次点开对话框都没再输入信息。

他也有那么将近半个月的时间没敢再点开相关新闻。

这半个月里有三个不同的他在心里拉扯。一个是个子很矮，只有六七岁样子的小俞海生，倔倔地问为什么不去找他，管他说什么，你直接飞过去就好了啊，不是爱他吗；旁边那个十八岁戴着眼镜的俞海生就回，人家明确拒绝了你，你就要接受对方的选择，感情的事没有强求，不能这么幼稚，这么自以为是。况且别忘了，你以为的关心在别人那里可能并不需要，只是一种拖累，这些没有人比你更清楚。所以你要做的是当一面合格的镜子。

六七岁的小俞海生摇摇头，“可你爱他！你明明知道他和别人不一样。”

十八岁的俞海生说：“但他们都是人，是人就都是独立的个体，需要互相尊重。”

“那不叫尊重，”小俞海生抱紧了怀里的大熊，头埋进去，“你只是害怕了，你不敢迈出自己的舒适圈，你怕失望，怕最后没有好结局，怕最后他也会和这只熊一样离开你，你只是想让自己看起来体面一点。”

两个人对峙完一同转头望向现在的俞海生，异口同声道：“你呢，你怎么想的？”

我怎么想的？

我觉得都有道理，可是，又都不对。

两人疑惑。

俞海生看着小俞海生，蹲下来对他说：“我是爱他，但在他回应我之前，我只敢说喜欢他。我可以在不打扰到他的前提下肆意地去喜欢，只要他拒绝，我就会闭嘴……不是收回对他的喜欢，只是变为安静的喜欢。我也从未期待过完美结局，准确来说，他对我什么反馈不重要，能有一个吸引我的人出现，让我看见这样的人，我真的已经很感动了，真的。”

不然……

不然漫长人生里太孤独了。

小俞海生似懂非懂点了点头。

俞海生站起来，对十八岁的俞海生缓缓道：“所以你说得有道理，但前提是‘在他回应我之前’。”

十八岁的俞海生眼神微动。

俞海生知道他可能明白自己接下来要说什么了，但还是开口。

“他主动对我说了爱，这太犯规了，他把‘so’变成了‘so that’。”

——他擅自给这段爱引导到了一处可能结果的结果。

“所以，”俞海生挥掉意识海里的两个自己，“我爱他、想占有他、想抓住他和我尊重他、不强求他都有，它们可以并存。”

两个小人颜色越来越淡，轮廓变成云朵气泡一点点消失，他们又一齐问：“那你现在还在纠结什么？”

俞海生再次点开带有“尼泊尔”三个字的新闻报道，眼睛停留在两个英文单词上。

“我不是在纠结，”俞海生对着电脑屏幕自言自语，“我是在等他。”

……

曾几何时，关于那个人会喜欢上三种人的模型，两年后，答案天翻地覆。

能理解自己曾经的人、像自己的人、以及自己想成为的人，这三种看似不同，实际都是，也只会是指向同一方向。

6月1号，拉萨直飞加德满都的航班只有国航CA407一班，经济舱单程3000+，往返5000+。俞海生输入乘客姓名和身份证号，点击下一步。

我已经明白了，你呢，南迦。

他放下手机，推开门，朝楼下沙发上两位中年人走去。门缓缓自动关上，红木桌上屏幕亮了，短信提示您已购买成功，扣款3717元。

俞海生在自己父母对面坐下。

他们家的谈话像文字游戏的“save and load”，区别是游戏里的SL大法是玩家推到完美结局的工具，而现实里的他们仨，只有选择读档才会开始下一段对话。无论聊了什么，对话结束就需要存档，等到下次交谈再点开——他们家不会随着时间的流逝自动进行下去。

所以两人看到俞海生坐下来时，俞母先是眼神示意俞父，自己不出声了后，俞父来接上之前的未完待续。

不过换了个角度，“还记得你梁阿姨吗？”

俞父见他不说话，继续说：“你梁阿姨家的女儿前段时间从英国回来了，有空你俩见一面。”

“我和她很久没聊过了，没什么共同语言，上次见还是七八岁。”

“谁上来就有共同语言？你得去培养，培养啊，见见面吃吃饭，一起出去玩玩，这共同话题不就有了吗。”

爱是培养出来的吗，那你们呢，俞海生心问。

俞父当他默认，又交代道：“就下周一吧，刚好你们年轻人现在都流行什么，过儿童节，带她出去转转。”

俞海生回：“下周一我有事。”

“那就周末。”

“带她出去可以，”俞海生顿一下，淡淡道，“不过我只是请她吃饭，吃完饭各回各家。”