那个小小的图标里，锁着十三年的折磨与隐忍。

阿姐走后，十二岁的南迦长到十五岁，用自己的钱买了人生第一台不是二手的翻盖机。长到十九岁，又换了第一台智能手机。他赚了很多钱，后面换了很多工作用的手机，唯独第一台智能机从未换过。

到现在六年了，里面记载着罗摩伤害的女性们的证据，有的是口述文字，有的是采访视频，一共4.7个G。有备份，手机也有卡顿，但南迦依旧留着这台，下了微信的那个也是它，新手机没有。

时间没那么久远，但在这个不把女人当人看的地方，愿意站出来的人寥寥无几。索加她在其中帮了很多忙，南迦非常感谢她。

索加她就是后来嫁给罗摩的女人，她说不了话，但未必不能表达。

小南迦攥着这些上锁的文件一步步走来，他知道未必有出路，法典连性/同意年龄都未统一规定，更何况对强/j罪的定义。放眼全社会，报案率10%都不到，社会不检点的污名、家族种姓声誉、司/法腐/败、公共教育的缺失、认为妻子是丈夫私人财产的传统观念……太多太多了。

他本想等到新法改/格的那个清晨，更稳妥更致命更直接，奈何真正的太阳比新法的清晨更早到来。他想要那个带着他去新世界的太阳，太想要了，他等了二十五年，这是第一次见到属于他的太阳。

也是他的海。

欲/望、忍耐、迷惘、执着、经历、未来……各种各样的东西一同催生南迦走向罗摩帐篷的这步。

而在真正报警前，他需要问清阿曼的事。这是对所有人都公正的交代。

走进那个帐篷，里面空无一人。白天，那个男人还要树立美好形象，没理由不在。

南迦出来，沿着接连拉开几个，都没有罗摩的影子。他又跑去问区警和负责人，他们都表示没见到罗摩出去，也不知道他去哪了。

太阳烤着他，南迦浑身一激灵，往那个红色帐篷飞奔。

而红色帐篷前本该冲上来活蹦乱跳的哈里，此时正趴在地上睡觉。

南迦走近喊她，摇她，没醒，他继续摇，越摇越心慌。十三年前的那个夜晚，那只阿曼送给苏曼的、也叫哈里的、实际是现在哈里的母亲的大黄狗，也和现在一样睡着了。

哈里只是均匀呼吸，没有醒的意思。

南迦看了她一眼，摸摸她的头，目光移到这顶红色帐篷站起身。

他仿佛听见咔擦一声，像拍摄定格镜头那么脆，是他讨厌的声音。

他不喜欢拍照。

很多人都应该喜欢吧？能留下美好回忆，哪怕会忘记，照片也能留住人们当下的笑脸。

而自己记忆里的照片与相机，从拥有后都与也只与记录罪恶有关。南迦知道这样不对，但就像曾经不敢看那些眼睛一样，他也不敢看向镜头，至今还没做好心理准备。

所以当俞海生拿着相机问他要不要合照时，他明白没有恶意，但仍没第一时间回复。

因为不知道怎么说。

那人立刻就转了话题，自然地问晚上吃什么，要不我们在家吃吧，我给你做。

俞海生错开视线的那一刻，南迦并不好受，如此正常的一个愿望都实现不了，他觉得自己懦弱。

再等等我。我有在努力。

而现在，南迦脑海里的那台相机定格画面，是丁达尔的细碎漂浮下，压在女孩身上的男人背朝着自己。行军床不高，瘦弱的小腿搭拉在空中，地上的红鞋像蝴蝶。

那一刻南迦脑子里轰的一下，许多梦境里属于阿姐的和看不清脸的声音如黑色潮水般涌来。张开嘴仰着头大口汲取氧气，没用，还是没用，心肺都在痛。嗡鸣间他反复告诫自己，那是过去。那是过去。那是过去。

人无法改变过去。

人渣。

不要哭。

恶心。

别恨我。

…………。

哐——！

天旋地转。

当啷——！

扔在地上。

啪——！

拳头。

咔啦——

骨头错位。

呕吐声——

血顺着金牙往外流。

嘶吼与喊痛声——

狗皮膏药般。

南迦骑在罗摩身上，下面的人鼻青脸肿，抽搐着侧弯身子，右手颤抖想捂住受伤的膝盖，被他看到又补了一拳。

罗摩嗷一嗓子，狠狠用尼泊尔语咒骂，眼睛死瞪着南迦，却没还手。一场单方面的殴打。

突然，他感觉到接触部分有什么东西变/ 硬。再看向罗摩，罗摩眼里诡谲、恨意与迷离，和很多年前那个楼梯口一样。

南迦第一次亲眼见到。

罗摩又呕出口血，咳着咳着笑了，笑声很大，被血呛到，气管发出赫赫声，他连他自己也一起笑，嘲笑和兴奋谁分得清。

南迦骂了句，给了他一巴掌，“给我他妈闭上嘴，恶心的蠢货！”

“你对她做了什么？”

罗摩很听话地闭嘴，用眼睛奸/他。

又一巴掌，打掉两颗牙，“你对她做了什么？”

罗摩还是不说话，象征性往上顶了两下，笑得更大了。

“Bhāgcha！”南迦又恶狠狠朝他腹部一拳，从他身上起来。

床上的塔拉只是望着天花板。南迦过来，她就看向他。

“你要允许我有一定缺点”在南迦理智线左右横跳，面对罗摩他能用拳头泄愤，对塔拉，他一忍再忍。

塔拉不像其他小孩，很多时候比成年人更像成年人。所以在他把那份信任交给她时，也是一种对两人关系的主动示好。

他其实很想问问塔拉当时为什么那么说，为什么答应了依旧不和自己报备，为什么还要和罗摩在一起，我都说了不在的几天让她看着你。

塔拉以前也不是没做过类似叛逆的事，只不过被阿曼捡走后，这是第一次，和以前街头巷尾那个混混般的身影再次重叠。

所以有恨吗？当然有，无论是对自己还是对塔拉。有不理解，也有比她还痛的痛，痛到有那么一瞬间他想把这个人撕碎了。

不想塔拉和苏曼的影子重叠。

但他只是脱掉自己的外套轻轻盖在女孩身上，一句话也没说。塔拉眼眶红了，但一滴泪也没掉。

塔拉倔倔地盯着南迦，死死瞪着。

塔拉说：“我找到阿妈了。”

说完，她还是狠狠凿进南迦眼睛那样看着他，又说了遍，“我没事，我找到阿妈了。”

女孩带着恨和爽快的目光透过南迦，劈在地上那团血肉模糊上。

那个交汇瞬间，南迦明白了。

“我也找到了，”南迦轻轻摸女孩的头，“不许有下次了。”

塔拉眼睛更红了。