到底是害怕张灯结彩的节日氛围，还是借着由头纵思念之欲，或许连俞海生自己也不清楚。

2019年春节是2月5号，提前近一个月买机票，美其名曰出去散散心，俞父俞母也没多说，他们彼此达成了一定默契。

临走前两位老人犹豫着，委婉问过年回不回来。俞海生笑着摇摇头，和多年前一样回道不用留我的份了。

团圆，团圆，团团圆圆又一年。可你不在，如何成圆？

飞机落地冲击的一下，俞海生平静地想，这是第四次来尼泊尔了，但是却是第一次在冬天来到这块炎热的潮湿地。

他打了个寒战。20度不到的天十分陌生，但空气味道依旧杂七杂八的亲切。

没订酒店，打算待一个多月，在国内俞海生直接远程联络了名当地房东。支付宝和微信都能付钱，比五年前方便多了。

房东阿姨人很热情，这会儿联系他问到哪了，需不需要开车去接，不多收钱。

俞海生打字：谢谢阿丽，不用了，我直接导航过去。

阿丽是房东给自己起的中文名。她喜欢接待中国人，并表示这个名字好听好记朗朗上口，要求俞海生也这么叫她。

阿丽那边发了个ok，信号转了两圈又发来句到了联系我，我就在附近。

俞海生说好。

他再次深呼吸。约莫二十多分钟的路程，没打车也没坐摩的，步行没多久。

他关掉导航。因为这一片太熟悉。

来之前不是没做心理准备，但真的走在这条熟悉又陌生的街道上时，竟没想象中那么情绪化。

看来时间也不算完全无用。

穿行在橘色黑色相间的陶瓦片下，俞海生路过许多重檐歇山式屋顶，它们和记忆中一样神秘美丽。有时走着走着也会驻足，为那些不再存在的小巷和多出来的陌生新店。

三年多的时间给加德满都带来了悄然新生，它们藏在每一处形如绷带的脚手架下。

风沙里有什么刺激泪腺般的，使他疼痛。俞海生莫名想到了一个流传多年的俗语——世界上最危险的地方也是最安全的地方。

这里埋着他和他的过去，如坟墓，也如春泥。

-

来尼泊尔的第三天，一月十五号凌晨四点半。

近几天邻里都在庆祝着什么。

走在去往博达哈路上时，俞海生左耳是阿丽夸他“你可真会来，今年洛萨节*最后一天和马格节撞一块了，多少年都碰不上的好运气！这是湿婆在保佑你”，右耳是沿街戴面具跳舞的游行者在演奏音乐，满鼻子的油炸香气，隐约有点辣。

十分割裂，俞海生想可真是保佑我，躲了中国的春节，没躲掉尼泊尔的。

阿丽热情给他介绍：“这是一种面疙瘩汤，叫‘Guthuk’，里面有九种材料，你闻到的味儿就是辣椒和羊毛。”

阿丽说着在嘴边划拉两下，“这样拌着kasai，就一种点心，放一起吃，新年会有好运势。其实你之前吃的就是，不过我怀疑你没睡醒，毫无反应啊，正常来讲第一次吃会觉得味道奇怪才对啊。”

已经对尼泊尔食物的混合多样性习惯了，这样一想多亏了南迦，他笑笑没说话。

阿丽又说：“每年的洛萨节，寺院都会举行诵经和祈福法会来辞旧迎新，现场的僧侣会做彩色酥油花坛，蛮好看的，一会儿我们就能见到。”

她刚说完，迎面一个披着纱丽点了tika的妇人朝他们双手合十，“Tashi Delek！”

“Tashi Delek！”阿丽喊了声回道。

“什么意思？”俞海生边模仿边问。

阿丽点点自己胸口，又指指俞海生，“我祝福你，你祝福我，我们都吉祥如意！”

二十分钟步行距离，阿丽带他来到了熟悉的博达哈大佛塔。

四周望去，约50余间寺院经堂围绕佛塔基座全部开放。数不清多少僧侣身着红衣盘坐在顶层大平台，面朝佛塔金顶，组成一个巨大的同心圆，往下看是信徒在绕转经筒。

阿丽示意他看西侧，那里有十七位活佛坐镇高台。他们头上的法帽在太阳下庄重明亮，刺绣的金线是大面积藏红的点睛之笔。

凌晨六点，钟声敲响。

之后的画面每每想起都觉震撼。虽是第一次参与，但好像曾经在哪见过。

俞海生屏息。

那是一片由信徒供奉的13000盏酥油灯流连成的光浪，昼夜不熄，比太阳还要亮，一圈一圈映照着众人。位于中间的僧众在人们的注视下缓缓展开三十米长的卷轴，上面手写着般若经。

俞海生看着他们手执孔雀翎，蘸着金粉，在金刚铃和达玛鼓声中一一点校，从容不迫。诵经声浪伴随礼器的低频往远处扩散，汇成一片声与光的大海。

这一刻他分不清自己到底在哪，时间空间都错乱。许多毫不相干的画面、声音、味道突破时空限制，眼前是千僧诵经与酥油花坛，俞海生却透过这一幕望到了河流上游的那个清晨，万声振翅的黑羽下，少年人的笑脸。

少年对自己讲，这里也叫满愿塔。他贴近又问，你的愿望实现了吗？

他声音在多声部的复调吟唱中消弭。俞海生没来得及抓住，下一刻所有信徒集体跪拜，向空中抛洒隆达，于是南迦的身影也在这场金色暴风雪里看不见了。

法会结束，二人随便吃了口饭。在阿丽多次表示不要随便拍照，也不要随便和花车上的那些人搭话，不然要多支付500的“功德金”后，她才带着俞海生来到了那条巴格马蒂河。

洛萨节是藏传佛教社区的春节，原本活动持续到傍晚，但阿丽表示最震撼的已经见过了，真到了晚上还得是恒河夜祭，尤其还赶上了马格节。

马格节全名马格桑克兰蒂节，是一个与太阳相关的节日。人们在这一天感恩冬收，庆祝太阳北移，为白昼渐长欢呼。他们相信无论黑夜多漫长，光明总会到来。

不想扫阿丽的兴，俞海生没说更深刻的夜祭我已经见过了。也许经历了早上的画面，他也跟着代入这片土地上那份为节日雀跃的心情。

他是这样和自己讲的，但其实俞海生心里很清楚，自己只是借着这条河，刻舟求想要的那把剑罢了。

所以仪式开始时，他并没看进去多少。相似的画面，相似的人群，相似的求愿，身边人却变了。

祭司身着白衣金冠，也许有变化，但不重要。铃铛颂音伴随焚烧秸秆味缭绕开来，氛围到这了，俞海生就顺着仪式的主题想生死，口头反反复复念。

生死，生死，自然规律。如果一个人放不下生死，他是放不下什么？

那簇火苗跳跃在蜡烛头上，又飘进河流里，一明一灭，轮回三秋。

火在上面，人就活着，火在下面，人就化为灰烬。

俞海生注视着，它们逐渐变小，消失于视线尽头。

一整个生死别离。

生死别离。

生死。别离。

俞海生怔住。

嘈杂的夜，他越想越觉得有什么呼之欲出，好像困了四年的问题差一点就要解开了，也好像随着解开，很多东西都会变得不一样。

俞海生浑身战栗，那是一种意识到即将打破作为舒适区的那层茧的犹豫。

许许多多破碎画面随灯盏一点点流经眼前，有阿曼、布达村，有他的父母，也有一些从未见过的人脸……恍惚间他看到南迦坐在岸边，默默注视这些的所有一点点离开自己，被冲到下游，那眼神毫无生意，却也并不惧怕死亡。

如果。

如果，你怕的不是死亡，那会是别离吗？

一身鸡皮疙瘩。

为什么会怕别离？俞海生在心里问自己。下一秒，他想到了那个夜晚，在自己身上刻下重量的南迦的热度，以及那抹宛如告别也像结婚仪式的红。

如果。

如果你是因为从未曾与他们好好告过别——

他闭上眼。黑暗里那个南迦恍然看向自己。

俞海生猛地一下把人抱住。紧接着，耳边又传来一阵铃音。

“Diriya Aayus，Rog Mukti，Samriddhi，Buddhi。”

——愿你长命百岁，无病无忧，丰盈繁荣，智慧永存。

这是祭司对众人撒下的祝福。

阿丽在旁边低头，最后郑重念道，愿神明保佑你。

后来不知过了多久，总之结束后人也很多。他们顺着人流往回走，再次路过满愿塔，那里烛火依旧辉煌，在风中静静燃烧。

“年轻人，”一位佝偻着背的老人突然拉住他胳膊，“买一个吧，买一个吧，cheap，七普，便宜得很！”

太拥挤了，路又窄，俞海生怕撞到老人只能停下，“不用了，我不买，谢谢您。”

“50，只要50，七普七普！”她赶忙从袋子里抓了一大把，各种材质的廉价珠子碰撞摩擦，没人群声大。

老人又补充：“买三送一，买五送二，你不戴还可以回去送人呀。”

阿丽见惯了，本来想说别了吧，不合适，转头看到俞海生愣神的样，没说什么，只是在旁边站着等。

可能被隐藏的那份近乡情怯没熬过一整天的故地重游，俞海生拿起一串盗版祖母绿，问了句，“How much？”

老人笑着，“50，50。”

“啊，”俞海生反应过来，小声嘟囔“我在说什么”，完了也笑笑，“抱歉，刚才走神了。这个、这个、这个……嗯，还有这两个吧，我都要了。” 说着算好付了钱。

老人接过后抬眼往他脖子那瞅了瞅。

“你这个，”她比了个拇指，“good！”

“谢谢，”俞海生垂眼，温柔极了，转而看向老人，“这是一个很好的人送……”